Das Ritual hielt die Welt der Zhou zusammen – das China der Zhou-Dynastie, dessen Zeremonien, Rangfolgen und Musik jedem sagten, wer wo stand und warum –, und im 6. Jahrhundert v. Chr. hatte man es nicht aufgegeben. Es wurde vollzogen, und zwar korrekt, von genau den Männern, die abtrugen, was es abbildete. Die Könige der Zhou trugen noch ihre Titel und kaum etwas sonst; regionale Fürsten führten eigene Kriege, schlossen eigene Bündnisse und kümmerten sich nicht um den Hof; und im kleinen östlichen Staat Lu hatten drei Ministerfamilien dem Herzog die Regierung so vollständig entrissen, dass sie ihn 517 aus seiner eigenen Hauptstadt vertrieben.
In diese Lage hinein schlug Konfuzius – Sohn eines niederen Adligen und nach dem frühen Tod des Vaters verarmt – ein Heilmittel vor, das gegen Armeen fast gewichtlos klingt: Einen zerfallenden Staat heilt der Charakter der Männer, die ihn lenken – nicht schärfere Gesetze, nicht ein stärkerer Anspruch auf den Thron, sondern bessere Menschen, gezielt zu besseren gemacht.
Dann schuf er die Einrichtung, die solche Menschen hervorbringen sollte. Bildung war Besitz der Aristokratie gewesen, von Beamten an Männer weitergegeben, die ihr Amt ohnehin erben würden. Konfuzius nahm Schüler nach Begabung statt nach Herkunft an, gegen das noch so kleine Lehrgeld, das eine Familie aufbringen konnte – der erste Privatlehrer Chinas, nach späterer Überlieferung mit dreitausend Schülern, von denen zweiundsiebzig den gesamten Lehrstoff meisterten. Adel war nun keine Tatsache über die eigenen Eltern mehr, sondern etwas, woran man scheitern konnte.
Seine Begriffe waren gewöhnliche Wörter, denen er tragende Last auflud. Ren, in den meisten Übersetzungen Menschlichkeit, heißt schlicht, sich darum zu kümmern, wie die Dinge von dort aussehen, wo ein anderer Mensch steht. Li, das Ritual, ist der ganze überlieferte Apparat des Verhaltens, vom Staatsopfer bis zur Art, wie man einen Nachbarn grüßt – die Einübung, die einen anständigen Impuls in verlässliches Handeln verwandelt. Ohne Ehrfurcht vollzogen, sagte Konfuzius, sei es nichts wert. Der junzi, der Edle, war der Mensch, bei dem die Einübung gegriffen hatte. Und ein Herrscher, der sein Volk mit Strafen lenkte, bekäme Menschen, die den Strafen auswichen; ein Herrscher, der es durch sein eigenes Verhalten lenkte, bekäme Menschen mit Schamgefühl.
Das war das politische Programm, und die Herrscher fanden es nutzlos. Konfuzius erhielt kleine Posten – die Abrechnungen eines Kornspeichers, Viehregister, später ein Richteramt. Um 498 unterstützte er einen Feldzug, der die befestigten Städte schleifen sollte, von denen aus die drei Familien Lu beherrschten, und der Feldzug scheiterte. Er ging fort und zog rund vierzehn Jahre lang zwischen den Staaten Wei, Song, Chen, Cai und Chu umher, auf der Suche nach einem Herrscher, der es mit seinem Programm versuchen würde; einmal saß er mit seinen Schülern zwischen Chen und Cai fest, ohne etwas zu essen. 484 kehrte er ohne Amt nach Lu zurück und lehrte bis zu seinem Tod. Sein bester Schüler, Yan Hui, starb vor ihm; in den Gesprächen ruft Konfuzius aus, der Himmel habe ihn selbst vernichtet. Nichts in der Überlieferung deutet darauf hin, dass Konfuzius zu Lebzeiten recht bekam.
Alles Weitere ist der Streit darüber, was Konfuzius gesagt hat. Die Gespräche sind eine Sammlung, der Überlieferung nach von seinen Schülern zusammengestellt, doch andere Autoren zeigen erst ab dem 2. Jahrhundert v. Chr. echtes Interesse an ihnen, und die Forschung ist heute scharf uneins darüber, wie früh ihre Autorität tatsächlich einsetzt. Die maßgebliche Biographie schrieb Sima Qian, der Hofhistoriker der Han-Dynastie, fast vierhundert Jahre nach dem Tod des Konfuzius. Außer Zweifel steht dagegen das Ausmaß des Nachlebens. Ab 136 v. Chr. holte der Hof der damals über China herrschenden Han Kenner der Klassiker in sein Zentrum. Von 1313 bis 1905 bildeten die Texte, die sich um Konfuzius gesammelt hatten, die Prüfung, die darüber entschied, wer China regierte. Jesuitische Gelehrte, katholische Missionare in China, latinisierten im späten 16. Jahrhundert seinen Namen, veröffentlichten seine Lehre 1687 in Paris und reichten sie an den deutschen Philosophen Leibniz weiter – als Beleg dafür, dass die Vernunft allein ein Sittengesetz erreichen kann. 1919 forderten Reformer Herrn Wissenschaft und Herrn Demokratie anstelle von Herrn Konfuzius; 1973 griff eine staatliche Kampagne ihn namentlich an; heute finanziert derselbe Staat seine Wiederbelebung.