Der Kanon der bleibenden Fragen

Der Wendepunkt, an dem Platon die Ideen der mittleren Periode ihrer schwersten Kritik unterwirft; seine verwirrende zweite Hälfte wurde für die Neuplatoniker zum höchsten metaphysischen Text des ganzen Corpus.

Platons einziges Werk systematischer Kosmologie und sein weitaus einflussreichstes im lateinischen Mittelalter — jahrhundertelang der einzige im Westen verfügbare Dialog, durch Calcidius' teilweise Übersetzung.

Der physikalische Auszug aus Epikurs System, an einen Schüler gerichtet und von Diogenes Laertios vollständig bewahrt; er verdichtet die verlorenen siebenunddreißig Bücher Über die Natur zu einem einzigen Brief.

Dieselbe Widmung verbindet sie mit Über die Ausgeglichenheit der Seele und Über die Standhaftigkeit des Weisen – nur steht der Name hier nicht mehr da.

Auf zwei entgegengesetzte christologische Häresien gerichtet, wird dieser kurze Traktat weniger für den Streit erinnert, der ihn veranlasste, als für eine Bestimmung der Person, die das mittelalterliche Denken als Standard übernahm.

Jahrhundertelang bezweifelt und auf die Kraft seiner handschriftlichen Überlieferung und seines Stils in die Reihe zurückgeholt, ist dies ein schlichtes Glaubensbekenntnis statt eines der logischen Traktate.

Aus gesetzten Axiomen statt aus der Schrift argumentiert, ist dies der rein philosophischste von Boethius' theologischen Traktaten und wichtig genug, dass Aquin später einen Kommentar dazu schrieb.

Angestoßen von einem Trinitätsstreit des sechsten Jahrhunderts, bringt er die aristotelische Logik, die Boethius sein Leben lang übersetzte, auf die Lehre zur Anwendung und zog die enge Aufmerksamkeit späterer mittelalterlicher Schulen auf sich.

Im Kerker geschrieben, während Boethius die Hinrichtung erwartete, wurde dieser Dialog aus wechselnder Prosa und Vers das meistgelesene Buch des lateinischen Mittelalters nach der Bibel, tausend Jahre lang von Königen und Dichtern übersetzt.

Das unvollendete Hauptwerk aus Aquins letztem Jahrzehnt: Die Summa war als einführender Lehrtext gedacht und wurde zur zentralen Zusammenfassung der mittelalterlichen Theologie, später für die katholische Kirche verbindlich gemacht.

Einer der Essays, die Bacon erst in die letzte Sammlung von 1625 aufnahm, und die einzige Stelle in diesem weltklugen Buch, an der er den praktischen Rat beiseitelegt für die Freude an einer wohlgemachten Sache.

Als Unterricht für einen Privatschüler begonnen und 1663 auf Drängen seiner Freunde veröffentlicht, war diese cartesische Darstellung — mit den angehängten Cogitata Metaphysica — das einzige Werk, das zu seinen Lebzeiten Spinozas Namen trug.

Bruchstücke einer Verteidigung des Glaubens, bei Pascals Tod unvollendet hinterlassen und erst 1670 von den Herausgebern von Port-Royal zu einem Buch geformt; über die Reihenfolge der Stücke wird seither gestritten.

Das Nächste zu einem Notizbuch, das Spinoza hinterließ: sein Austausch mit Wissenschaftlern, Kritikern und Freunden, gedruckt unter seinen nachgelassenen Werken, das Private herausgeschnitten von vorsichtigen Herausgebern.

Als Briefe an eine junge Frau statt als Abhandlung angelegt, wendet Holbach hier seine Religionskritik der Prägung eines einzelnen gewöhnlichen Gläubigen zu; leiser und inniger als die systematischen Bücher und auf Leser gerichtet, die jene nicht meinten.

Das Herzstück von Holbachs Werk und die vollständigste Aussage, die der Atheismus der Aufklärung hervorbrachte: Wo die kürzeren Bücher die Religion anklagen, legt dieses das ganze materialistische System dar — kein Gott, kein Plan, nur Materie in Bewegung —, das die übrigen voraussetzen.

Der populäre Auszug aus dem System der Natur, geschrieben, um denselben Atheismus zu Lesern zu tragen, die das größere Buch nie aufschlagen würden; leichter, direkter und das Werk Holbachs, das am weitesten reichte.

Das zweite von Schellings naturphilosophischen Büchern, nach den Ideen von 1797; seine organische Auffassung der Kraft ist es, die ihn vom Fichteschen Idealismus zu einer eigenständigen Philosophie der Natur trug.

Ein Jenaer Vorlesungszyklus aus Schellings Jahren der Identitätsphilosophie, an Studenten gerichtet und nicht an Fachkollegen; seine Idee der Universität als organische Einheit der Wissenschaften nimmt Humboldts Berliner Modell vorweg.

Die größere von Hegels zwei Fassungen der Logik, fern jeder Universität geschrieben, während er eine Nürnberger Schule leitete; der metaphysische Kern, auf dem das übrige System ruht.

Der Angelpunkt zwischen Schellings früher Identitätsphilosophie und der „positiven Philosophie“ seiner letzten Jahrzehnte, im Winter 1820/21 in Erlangen gehalten und zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht.

Das Buch, das die Junghegelianer und den jungen Marx gegen Hegel kehrte, indem es die Theologie als verkleidete Anthropologie deutete – Feuerbachs folgenreichstes Werk und dasjenige, das einem Augenblick den Namen gab.

Der Schlussstein von Schellings positiver Philosophie, ab 1841 in Berlin gehalten; eine unautorisierte Mitschrift erschien 1843, der autorisierte Text erst posthum in den gesammelten Werken von 1858. Seine Kritik am rein rationalen System ist der geschichtliche Keim des späteren existenziellen Denkens.

Eine kürzere Schrift von 1846, die die Frage des früheren Buches vom menschlichen Wesen auf die Natur selbst wendet — ob sie dessen Argument fortführt oder ersetzt, ist umstritten — und die Heidelberger Vorlesungen vorbereitet, die Feuerbach zwei Jahre später hielt.

Elf Hefteinträge, kein für Leser gebautes Argument, sondern private Merkzeichen, die Marx 1845 hinsetzte und Engels 1888 rettete. Sie halten den Augenblick fest, in dem er mit Feuerbach brach und die menschliche Praxis in den Mittelpunkt seines Denkens rückte.

Die Ästhetik von Schellings Identitätsphilosophie, zwischen 1802 und 1805 in Jena und Würzburg gesprochen und bis zu den gesammelten Werken von 1859 unveröffentlicht; sie behandelt die Kunst als höchste Darstellung des Absoluten.

Um 1660 verfasst und nur Spinozas Freunden gezeigt, ist es sein frühestes systematisches Werk — der Keim der Ethik, und es blieb ungedruckt, bis im neunzehnten Jahrhundert eine Handschrift auftauchte.

Ein Fragment aus der unvollendeten Dialektik der Natur, in der Engels seinen Materialismus auf die Naturwissenschaft und die Ursprünge des Menschen richtete; der Rest dieses Vorhabens blieb bis 1925 unveröffentlicht.

Die Buchausgabe von 1888 brachte den Erstdruck von Marx’ Thesen über Feuerbach; Engels hatte den Essay 1886 geschrieben, um eine Feuerbach-Studie zu besprechen und seinen und Marx’ Ausgang aus Hegel nachzuzeichnen.

Eine moderne Sammlung von Eckharts volkssprachlicher Predigt, kein von ihm herausgegebenes Buch; diese deutschen Predigten sind der meistgelesene Teil seines Werks und die Hauptquelle der 1329 verurteilten Sätze.

Kurze Sprüche und Predigtfragmente unter Eckharts Namen, von unsicherem Datum und teils unsicherer Echtheit; die Marginalien eines Werks, das nicht durch Druck, sondern durch Sprechen und Erinnern lebte.

Form, Stoff und Ursache trägt die Physik aus, nicht dieses Buch, und die Schriften über die Tiere und die Seele bauen auf deren Gerüst. Alexander von Aphrodisias, Avicenna, Averroes und Thomas von Aquin haben je einen Kommentar darauf errichtet.

Ein Begleitstück zu den Philosophischen Gedanken aus Diderots deistischen Jahren, durch Schweigen verleugnet, als sein Materialismus Fuß fasste; in den Druck gelangte es erst 1770, und nur unter dem Namen eines Toten.

Die Prosatraktate, im Gegensatz zu den Predigten — darunter die frühen Reden der Unterweisung, Von abegescheidenheit und das Buch der göttlichen Tröstung, dessen an Laien gerichtete Lehre den Kölner Prozess von 1325 mit auslöste.

Eine Zusammenstellung, keine Verfassung: die aufgezeichneten Aussprüche und Dialoge des Konfuzius, von Jüngern über Generationen gesammelt und unter den Han kanonisiert, und jahrhundertelang das erste Buch des konfuzianischen Lehrplans.

Als einzige unter Platons Werken ist sie ein Gerichtsmonolog statt eines Dialogs; mit Euthyphron, Kriton und Phaidon bildet sie das Quartett, das Sokrates' Prozess und Tod dramatisiert — die Ereignisse, die Platon der Philosophie zuwandten.

Einer der kurzen Bestimmungsdialoge, in denen Sokrates einen einzigen Begriff jagt — hier die Frömmigkeit — und mit leeren Händen zurückkommt; er eröffnet die Tetralogie, die vom Prozess bis zur Hinrichtung reicht.

Angesiedelt im Gefängnis zwischen dem Urteil der Apologie und der Hinrichtung des Phaidon, ist er der kürzeste der vier Dialoge der letzten Tage und der einzige, der sich von Sokrates’ eigenem Schicksal der Pflicht des Bürgers gegenüber dem Staat zuwendet.

Überwiegend für unecht gehalten — eine nachplatonische Nachahmung, unter seinem Namen im Corpus überliefert —, ist diese kurze Übung über das Gebet vor allem als Beispiel dafür nützlich, wie die Schule später in Platons Manier schrieb.

Platons vollster dramatischer Wettstreit zwischen sokratischem Fragen und sophistischer Schaustellung, in Szene gesetzt unter den führenden Köpfen der Zeit; seine Frage nach der lehrbaren Tugend geht unmittelbar in Menon und Gorgias über.

Die Brücke von den frühen ethischen Dialogen zur Politeia: Sein Zusammenstoß mit Kallikles über die Frage, ob Ungerechtigkeit sich lohnt, stellt die Frage auf, die die Politeia über ihre ganze Länge zu beantworten sucht.

Einer der kürzesten frühen Dialoge und Platons einzige anhaltende Behandlung der Freundschaft als solcher; die Fragen, die er nicht beantworten kann, sind die, die Aristoteles später in der Nikomachischen Ethik ordnet.

Ein Meisterwerk der mittleren Zeit, gebaut als Folge von Prunkreden statt als Verhör; mit dem Phaidros ist es Platons große Behandlung des Eros und, durch Ficino, die Quelle der Wendung „platonische Liebe“.

Zu den unechten Werken gezählt und seit der Antike bezweifelt, ist dieser kurze Dialog über den Reichtum unter Platons Namen im Corpus überliefert, stammt aber sehr wahrscheinlich nicht von ihm.

Das ethische Gegenstück zum Brief an Herodot: Wo jener Brief die Natur behandelt, behandelt dieser das Handeln — Tod, Götter, Begierde und Lust — dieselben vier Anliegen, später zum Tetrapharmakos versammelt, dem vierzeiligen epikureischen Bekenntnis.

Marc Aurels einziges Buch, und eines, das er nie als Buch gemeint hat: ein privates stoisches Tagebuch, auf einem Feldzug geführt, zu Lebzeiten unveröffentlicht und erstmals 1559 gedruckt.

Vier Bände gehaltener und veröffentlichter Rede – manche, wie die gegen Verres, nie vorgetragen. Ein Teil der philosophischen Bücher entstand erst, als er aus diesem Leben verdrängt war.

Entstanden neben Laelius über die Freundschaft und an denselben Freund geschickt, an Atticus; das spätere Buch verweist namentlich auf dieses zurück.

Die Ausgabe druckt im Anschluss Der Traum des Scipio, der zu De re publica gehört. Der ständige Begleiter dieses Buches steht daneben auf dem Regal: Cato der Ältere über das Alter.

Das letzte seiner philosophischen Bücher und das, das am weitesten gereist ist: Über Jahrhunderte hinweg war es schlicht das Standardbuch des richtigen Verhaltens.

Von Korsika ging auch eine zweite Trostschrift aus, an einen Mann am Hof des Claudius, in Worten, die das Exil unerträglich klingen ließen.

Den Anfang macht nicht Seneca: Serenus legt seinen Fall in voller Länge dar, und kein Wort fällt dazwischen, bevor er fertig ist.

Wo Über die Ausgeglichenheit der Seele einen Mann behandelt, der schwankt, bestreitet diese Schrift – die härteste der drei für Serenus –, dass der Weise überhaupt schwanken kann.

Der einzige der Dialoge, der an Lucilius gerichtet ist; im Argument steht ihm Über die Standhaftigkeit des Weisen am nächsten, das dieselbe Unverletzlichkeit in kleinerem Maßstab begründet.

Kein anderes seiner Werke behandelt einen einzigen Gegenstand so ausführlich. Entstanden ist es in den Jahren seiner Macht unter Nero und abgeschlossen vor 64, denn ein Brief an Lucilius verweist bereits darauf zurück.

Der Bruder, an den sie sich richtet, kommt hier anderswo unter anderem Namen vor: Nach der Adoption wurde aus Novatus jener Gallio, für den Vom glücklichen Leben geschrieben ist.

Sie bricht nach achtundzwanzig Kapiteln mitten im Gedankengang ab – die Verteidigung in eigener Sache ist das Letzte, was von ihr erhalten ist.

Die größere der zwei erhaltenen Aufzeichnungen Epiktets, in seinem Hörsaal von Arrian mitgeschrieben; vier der ursprünglich acht Bücher bleiben, und das Enchiridion ist ihr verdichteter Auszug.

Arrian verdichtete Epiktets Unterredungen zu diesem Handbuch von rund fünfzig Regeln; seine Tragbarkeit trug es weiter als die vollständige Aufzeichnung — in Klöster, neustoische Bibliotheken und, viel später, Gefangenenlager.

Der innerlichste von Augustinus' frühen philosophischen Dialogen, auf dem Rückzug in Cassiciacum geschrieben, ehe er getauft wurde — jener, der die Form und das Wort für das Gespräch mit sich selbst erfand.

Das umfangreichste Werk des Augustinus, über seine späte Reife als Bischof hinweg geschrieben, verwandelt eine Verteidigung gegen einen Vorwurf — das Christentum habe Rom in den Untergang geführt — in eine Geschichtstheologie, die das abendländische politische Denken tausend Jahre lang prägte.

Die Moraltheorie aus dem dritten Buch des Traktats, neu gebaut für die Leser, die das Original ohnehin nie aufschlagen würden.

Kants zweitplatzierter Beitrag zum Preiswettbewerb der Berliner Akademie und der schärfste der vorkritischen Essays: Er stellt die Methode der Philosophie schon gegen die der Mathematik — das Problem, das die erste Kritik endlich löste.

Ein halb autobiographischer Dialog statt einer Abhandlung, der Diderots eigene Familie in Langres auftreten lässt, um Gesetz gegen Gewissen abzuwägen; eine der moralischen Erzählungen, die er durch Grimms privaten Nachrichtenbrief hinausschickte, statt in den Druck.

Das kurze, bewusst vorbereitende Buch, das den kategorischen Imperativ freilegt, bevor es etwas darauf baut; drei Jahre später gab die Kritik der praktischen Vernunft demselben Sittengesetz seine vollere Begründung.

Ihr erstes veröffentlichtes Buch, und dasjenige, das das Anstandsbuch von innen betreibt, statt es anzugreifen. Die Argumente über Vernunft, Abhängigkeit und die Aussichten eines Mädchens kehren fünf Jahre später radikalisiert in Verteidigung der Frauenrechte wieder.

Nicht lange nach dem Erscheinen gab Edmund Burke ihr einen politischen Gegenstand, und dasselbe Argument galt fortan nicht mehr dem Schulzimmer, sondern einer Nation.

Das Buch, das Kant den Befehl eintrug, das Schreiben über Religion einzustellen: vier Aufsätze von 1793, die die christliche Lehre auf der Vernunft neu bauen und Offenbarung und Priesterschaft dem zuweisen, was Kant Afterdienst nannte.

1795 posthum erschienen, sind dies die Bruchstücke, die Smith die Verbrennung seiner Papiere überleben ließ; die Geschichte der Astronomie darunter ist ein frühes Werk, das er jahrzehntelang zurückhielt.

Der dritte Teil von Kants spätem Streit der Fakultäten (1798), geschrieben als Antwort an den Arzt Hufeland — eine Diätetik des Philosophen und seine persönlichste Seite über das Regieren des Körpers durch das Gemüt.

Ein satirischer Dialog zwischen einem nüchternen Philosophen und einem brillanten Schurken — das verstörendste und am wenigsten einzuordnende Werk, das Diderot schrieb, und dasjenige, das er ganz aus dem Druck heraushielt.

Gar nicht aus den Parerga: ein Handbuch von achtunddreißig Streitkunstgriffen, das Schopenhauer um 1830 entwarf, unveröffentlicht ließ und das erst 1864 aus seinem Nachlass in Druck kam.

Ein Dialog darüber, ob ein nützlicher Glaube zugleich ein falscher sein kann, an der Spitze einer Gruppe von Aufsätzen über Religion und Kunst, die Saunders aus den Parerga von 1851 zog.

Der Pessimismus, an dem die meisten Leser ihn kennen, ausgesprochen ohne die Metaphysik — Saunders' Auswahl der kürzesten, schroffsten Aufsätze aus den Parerga von 1851.

Eine der thematischen Auswahlen, die Saunders für englische Leser aus den Parerga schnitt, diese über das Schreiben, das Lesen und den Stil; veröffentlicht 1891.

Sein letztes Buch, ein Selbstbildnis, Wochen vor dem Zusammenbruch geschrieben und von seiner Schwester bis 1908 vom Druck ferngehalten.

Zu dritt sind die aristotelischen Ethiken überliefert; bestritten wird die Echtheit allein bei der dritten, der Magna Moralia.

Lange als bloßer Anhang zur Grundlegung gelesen, ist diese ethische Hälfte der Metaphysik der Sitten von 1797 der Ort, an dem Kant die Tugendpflichten ausbuchstabiert; spätere Kantianer bargen sie als seine Lehre vom Charakter.

Die Tradition behielt diese und nicht die andere: die vollständigste der drei ethischen Abhandlungen, und drei ihrer zehn Bücher teilt sie mit der Eudemischen Ethik, die denselben Boden abdeckt.

Kein einzelnes Werk, sondern die Nachlese eines verlorenen Schrifttums: Sprüche aus einer mittelalterlichen vatikanischen Handschrift, Zitate feindseliger Autoren und Text, der noch immer aus den verbrannten Papyri von Herculaneum auftaucht.

Drei Abhandlungen, 1887 rasch als „Ergänzung“ zu Jenseits von Gut und Böse geschrieben — sein geschlossenstes Argument und sein meiststudiertes Buch.

Ein kurzes, aporetisches Frühwerk, dessen bewusst widersinniger Schluss es zu einem stehenden Rätsel gemacht hat — und dessen Echtheit einige Forscher noch bezweifeln, obwohl Aristoteles es bereits als das Platons behandelte.

Unter den kürzesten Dialogen, und die erste Stelle, an der Platon die Dichtung als göttliche Ergriffenheit statt als Handwerk behandelt — ein Thema, das er im Streit der Politeia mit den Dichtern weit schärfer wieder aufgreift.

Seine Echtheit ist umstritten — in der Antike unangefochten, seit Schleiermacher bezweifelt —, was heute das Auffällige an ihm ist; der längere der beiden Platon zugeschriebenen Alkibiades-Dialoge.

Eine frühe Untersuchung einer einzelnen Tugend, die sich natürlich mit dem Charmides über die Besonnenheit paart; die Frage, die sie offenlässt — ob Tapferkeit wirklich eine Form des Wissens ist —, weist auf den Protagoras voraus.

Ein Angelpunkt im Werk, zwischen den aporetischen Frühdialogen und der Metaphysik der mittleren Zeit: Die Lehre von der Wiedererinnerung und die Unterscheidung von Wissen und wahrer Meinung tauchen hier erstmals auf, auf dem Weg zu Phaidon und Politeia.

Das frühe Gegenstück zum Laches: Wo jener Dialog die Tapferkeit nicht festmachen kann, gelingt es hier nicht mit der Besonnenheit — angesiedelt kurz nach Sokrates’ Rückkehr aus Potidaia, unter Verwandten Platons, die zu Tyrannen wurden.

Der längste und lehrmäßig ehrgeizigste der Dialoge um die letzten Tage, und der Punkt, an dem Sokrates' Gespräche Platons eigener Metaphysik weichen: die Ideenlehre unumwunden ausgesprochen, am Sterbebett.

Bildet mit dem Symposion Platons zweite große Untersuchung der Liebe, greift aber weiter — in Rhetorik, Dialektik und eine berühmte abschließende Kritik der Schrift; ungewöhnlich spielt er auf dem Land vor Athen.

Platons zentrale Untersuchung des Wissens und die erste einer späten Trilogie, fortgesetzt in Sophistes und Politikos; bekanntlich erreicht sie überhaupt keine Bestimmung und endet in bewusster Ausweglosigkeit.

Platon schrieb Der Staat und dann Die Gesetze; Cicero nahm sich beides vor, und die Abhandlung über das Recht ist das Gegenstück zu diesem Buch – ein paar Jahre später begonnen und unvollendet geblieben.

Was De re publica beschrieben hatte, sollte hier Gesetz werden. Jahrhundertelang lief das Buch als die geringere Hälfte eines Paares um, dessen bessere Hälfte verschollen war.

Nach der früheren der beiden Datierungen gehört sie in die Jahre unmittelbar nach Korsika – womit der Rat über vergeudete Zeit aus dem Mund eines Mannes kommt, dem eben acht eigene Jahre genommen worden waren.

In Augustinus' ersten Bischofsjahren verfasst, blicken die Bekenntnisse auf die Bekehrung zurück, der seine frühen Dialoge von Cassiciacum eben gefolgt waren, und machen aus einer privaten Abrechnung eine Form, die niemand zuvor geschrieben hatte.

Bacons Eröffnungszug in einem lebenslangen Feldzug, 1605 an Jakob I. gerichtet und später als lateinisches De Augmentis Scientiarum von 1623 neu gebaut und erweitert.

Das erste von Descartes' Büchern, das in Druck ging, und das einzige, das er für einen allgemeinen Leser auf Französisch schrieb; es skizziert auf wenigen Seiten die Metaphysik, die die Meditationen vier Jahre später auf Latein entfalten sollten.

Als sechs Tage einsamer Meditation angelegt und auf Latein mit sechs Reihen von Einwänden und Erwiderungen herausgegeben, ist dies Descartes' zentrales metaphysisches Werk; es vertieft zum radikalen Zweifel die Methode, die der Discours nur angekündigt hatte.

Wo die Meditationen argumentieren, lehren die Prinzipien: Teil I verdichtet jene Metaphysik, und die Teile II–IV bauen sie zu einer mechanischen Physik der Himmel und der Erde aus — Descartes' Griff nach dem Rang des üblichen Universitätstextes.

Bevor die Ethik ihre geometrische Form fand, skizzierte Spinoza hier ihre Erkenntnistheorie und gab den Entwurf dann auf — eines seiner frühesten erhaltenen Werke und eines, das er unvollendet ließ.

Das Werk, auf das die anderen hinweisen: das vollendete System, an dem Spinoza etwa fünfzehn Jahre baute und das er nie zu veröffentlichen wagte und in dem sein Gott, seine Psychologie und seine Lehre von der Freiheit als eine einzige Kette von Schlüssen bewiesen werden.

Mit vierundzwanzig aus der Optik geschrieben, die Berkeley am Trinity College in Dublin studierte, und das am wenigsten umstrittene seiner Werke — die Theorie des Sehens wurde aufgegriffen, wo man seine Metaphysik zurückwies.

Die frontale Aussage von Berkeleys Immaterialismus, gegen Locke und Descartes gerichtet — und, weil er den versprochenen zweiten Teil nie schrieb, das Ganze davon, was erhalten ist.

Berkeleys zweiter Anlauf zum Fall der Prinzipien, in Dialogform gebracht, um den allgemeinen Leser zu gewinnen, den das erste Buch nur befremdet hatte.

Der Steinbruch, aus dem fast alles andere in diesem Regal gebrochen wurde, und heute das meistgelesene Buch Humes — genau das Gegenteil dessen, was er wollte.

Diderots erstes gewichtiges Buch, aus der Zeit vor seiner Wendung zum Materialismus: ein Deist, der hier noch für einen Gott streitet, den die Natur verbürgen könnte. Die Form — nummerierte Fragmente — ist Pascal entnommen und gegen ihn gerichtet.

Kürzer, schärfer und neu begründet: der erste Teil des Traktats, umgearbeitet für ein allgemeines Publikum — mit zwei Abschnitten über Religion, die das frühere Buch bewusst ausgespart hatte.

Geschrieben für einen Band, der zwei seiner Essays an eine angedrohte Anklage verlor, fragt diese Schrift, woher die Religion kam, und nicht, ob etwas an ihr wahr ist — die historische Hälfte einer Frage, die die Dialoge philosophisch aufnehmen.

Rousseaus längstes Buch und das, welches er am höchsten schätzte, 1762 in derselben Saison wie der Gesellschaftsvertrag erschienen und mit ihm verurteilt. Heute als Gründungstext der modernen kindzentrierten Erziehung gelesen.

Der populäre Essay aus Kants vorkritischen Jahren, sechsundzwanzig Jahre bevor die Kritik der Urteilskraft dem Geschmack eine strenge Grundlage gab; seine Bemerkungen über Rasse und Geschlecht treiben heute einen großen Teil der Forschung zu ihm an.

Das anonyme, ironische Buch von 1766, in dem Kants Vertrauen in die spekulative Metaphysik sichtbar zusammenbricht — die Räumung des Feldes, auf dem die erste Kritik fünfzehn Jahre später bauen sollte.

Der Bestseller, der Mendelssohn zum „deutschen Sokrates“ machte – eine rationale Verteidigung der Unsterblichkeit der Seele nach dem Vorbild Platons, die Kant später herausgriff, um sie zu widerlegen.

Eine Widerlegung der Schrift eines anderen, Zeile für Zeile — und der Text, der aus Burkes literarischem Ruf die Feder der Rockingham-Whigs machte.

Ein Gespräch in drei Stimmen, das sein Verfasser ein Vierteljahrhundert bei sich behielt: dreimal überarbeitet und zu seinen Lebzeiten von niemandem gedruckt.

Das Buch im Zentrum von allem, was ihm folgte: die erste der drei Kritiken, für die zweite Auflage von 1787 fast bis zur Unkenntlichkeit überarbeitet, und das Werk, das die Prolegomena erklären sollten.

Der Aufsatz, in dem Kant die Geschichte erstmals als mehr denn als Chronik behandelt — neun Sätze, die ihr eine verborgene vernünftige Gestalt zusprechen; der Keim von Zum ewigen Frieden und ein Werkzeug, das Hegel später übernahm.

Ein Eingriff in den Pantheismusstreit, der die deutsche Aufklärung spaltete: Monate nach Mendelssohns Tod geschrieben, steckt er einen Vernunftglauben zwischen dogmatischem Beweis und Jacobis Sprung ab.

Die zweite der drei Kritiken und Kants Antwort an jene, die die Freiheit der Grundlegung bezweifelten; sie führt das Faktum der Vernunft und die Postulate Gottes und der Unsterblichkeit ein.

Zwei Jahrhunderte lang stand ihr Name für diesen einen Titel; alles andere wurde, wenn überhaupt, als Anlauf oder Nachspiel gelesen. Davor liegen zwei Bücher über die Erziehung von Mädchen, danach eine Geschichte der Französischen Revolution, in Frankreich unter dem Terror geschrieben.

Burke schreibt das Vorwort zum Buch eines anderen — einer englischen Übersetzung der Selbstverteidigung eines Girondisten, erschienen im Jahr nach dessen Hinrichtung durch die eigene Revolution.

Ein Frühwerk, geschrieben, als Schelling noch Theologiestudent war, und zunächst als reiner Fichteanismus gelesen; es eröffnet die Identitätsphilosophie, die seine Naturphilosophie bald verwickeln sollte.

Der späte Aufsatz, dessen Plan eines Bundes freier Staaten das zwanzigste Jahrhundert unversehrt erreichte; Kant, über siebzig, schrieb ihn, als Preußen sich aus dem Krieg gegen das revolutionäre Frankreich zurückzog.

Der rahmende Abschnitt der Rechtslehre, der rechtlichen Hälfte von Kants Metaphysik der Sitten von 1797; er bestimmt ein Recht durch die Freiheit allein und bindet jedes Recht an eine Befugnis zu zwingen.

Eines der letzten Bücher, das unter Kants Namen erschien (1803), obwohl sein Herausgeber Rink es aus Vorlesungsnotizen baute; das vollständigste Zeugnis von Kant über die Erziehung und von seiner Schuld an Rousseau.

Geschrieben, als Napoleons Heer in Jena einrückte, und 1807 veröffentlicht — das Buch, das Hegel als Tür in sein System gedacht hatte, und das, durch das viele Leser ihn noch heute betreten.

Schopenhauers Doktordissertation von 1813, das Buch, das er die Leser vor seinem Meisterwerk zu beenden hieß; der 1836 mit ihr gebundene Aufsatz sucht dieselbe Metaphysik in der Naturwissenschaft.

Teil drei der Enzyklopädie, des einbändigen Abrisses von Hegels ganzem System; der englische Text füllt seine knappen Paragraphen mit Ergänzungen, die seine Herausgeber aus studentischen Nachschriften zogen.

Kein von Hegel geschriebenes Buch, sondern Berliner Vorlesungen, die ein Schüler nach seinem Tod zusammenfügte — die einflussreichste Kunstphilosophie des neunzehnten Jahrhunderts und eine umstrittene Rekonstruktion von ihr.

Benthams satirischer Katalog der Trugschlüsse, mit denen Reform abgewehrt wird, aus seinen Handschriften herausgegeben und 1824 auf Englisch veröffentlicht, nach Dumonts französischer Fassung von 1816; das zitierbarste und am wenigsten systematische seiner Hauptwerke.

Das Werk, in dem sich Benthams Utilitarismus wendet, um die Lehre der natürlichen, unverjährbaren Rechte niederzureißen; in den 1790er-Jahren gegen die französischen revolutionären Erklärungen geschrieben und zuerst, auf Französisch, 1816 von Dumont veröffentlicht.

Zwei ethische Schriften für akademische Preisausschreiben — eine in Norwegen gekrönt, eine dem dänischen Preis bekanntlich verwehrt, obwohl sie allein stand — 1841 zusammen herausgegeben als Die beiden Grundprobleme der Ethik.

Ein kurzer Vortrag vor der Berliner Akademie von 1850, aus Schellings letzten Jahren und posthum veröffentlicht; er wendet seine späte Lehre von Gott als dem Grund der Möglichkeit auf das klassische Problem der ewigen Wahrheiten an.

Sein heiterstes Buch, eine Anleitung zum Glück, die die Aphorismen zur Lebensweisheit eröffnet; die Seiten, die John Oxenfords Aufsatz von 1853 heraushob, als er Schopenhauer den englischen Lesern vorstellte.

Vieles Spätere steht schon hier im Ansatz: die politische Position, die er ein halbes Jahrhundert lang verteidigte, und die entwicklungsgeschichtliche Argumentation, die er am Armengesetz erprobte und aus der eine Philosophie des Weltalls wurde.

Aufsätze zur Ethik und Politik, die Saunders zusammentrug — manche aus den Parerga von 1851, manche aus bei seinem Tod unveröffentlichten Handschriften — unter einem Titel, den Schopenhauer ihnen nie gab.

Ein Ausflug ins Übersinnliche — Gespenster, das zweite Gesicht, tierischer Magnetismus —, erklärt durch seine eigene Metaphysik des Willens; der fünfte der sechs langen Aufsätze in den Parerga von 1851.

Berüchtigt weit über seinen Umfang hinaus: ein paar feindselige Seiten über die Frauen aus dem zweiten Band der Parerga von 1851, eine Peinlichkeit für seine Bewunderer und ein stehender Vorwurf gegen ihn.

Der Band, den die Leser des Systems in der Hand hielten, ist eine viel spätere und viel größere Fassung als die, die ihn zerbrochen hat. Geschrieben wurde die erste, bevor es ein System gab, in das sie passen musste.

Hier ist er kürzer und schneller als in den Bänden des Systems: eine Quartalsschrift hatte Leser, die jederzeit aufhören konnten. Mehrere seiner Positionen standen hier zuerst.

Die vier Erziehungsaufsätze erreichten ihre Leser schon Jahrzehnte vorher, angehende Lehrer vor allem. Dieser Band stellte sie in eine Bibliotheksreihe, zwischen Stücke, die mit Erziehung nichts zu tun haben.

Für Amerika zusammengestellt aus denselben Zeitschriftenstücken, die Spencer zu Hause in seinen eigenen Essays sammelte, mit denen es sich weitgehend überschneidet. Oft war es der erste Spencer, den ein amerikanischer Leser besaß.

Kein Buch, das er schrieb, sondern ein Band, den seine Herausgeber aus seinen frühen Papieren sammelten — Vorreden zu Büchern, die er nie tatsächlich schrieb.

Es steht als Einleitung vor den drei Bänden der Soziologie und macht geltend, dass diese Wissenschaft schwierig ist, noch ehe irgendetwas davon versucht war. Bei weitem das kürzeste seiner soziologischen Schriften.

Ein Aufsatz, den er 1873 im Manuskript liegen ließ; sein Bild der Wahrheit als vergessener Metapher tat seine eigentliche Wirkung ein Jahrhundert später.

Wer wissen will, worauf das System hinauswollte, findet die Antwort hier und nicht in den Bänden, die ihr vorausgehen sollten. Eingebunden wurde sie später als erster Teil von The Principles of Ethics.

Das Buch, das Nietzsche später als Beginn seines Feldzugs gegen die Moral bezeichnete — das am wenigsten gelesene der reifen Werke und der Keim der Genealogie.

Aphorismus 125 gibt uns den tollen Menschen und „Gott ist tot“; Aphorismus 341 die ewige Wiederkunft — das persönlichste der reifen Bücher.

Ein kurzer, schonungsloser Abriss seiner ganzen Philosophie, 1888 in einer Woche geschrieben, als sein letztes klares Jahr zur Neige ging.

Das Buch, an dem die amerikanische Psychologie aufwuchs: In den Kapiteln über Gewohnheit, Wille und Glaube stecken sein Pragmatismus und sein radikaler Empirismus im Keim.

Für die meisten, die in den 1890er Jahren in Amerika Psychologie studierten, war dies James: The Principles of Psychology, zwei Jahre nach seinem Erscheinen für die Kurse des Grundstudiums zurechtgestutzt.

Zehn Jahre liegen zwischen dieser Sammlung und dem Buch, das den Pragmatismus berühmt machte: Vorträge über Zufall, Glaube und das sittliche Leben, gesammelt im Jahr, bevor er sich zum ersten Mal öffentlich einen Pragmatisten nannte.

Theologen, Mystiker und Anthropologen streiten seither mit dieser Fallsammlung — sein einziges Buch, das ganz von der Religion handelt, und das meistgelesene, das er schrieb. Der Maßstab, den es an einen religiösen Zustand anlegt — beurteile ihn danach, was er bewirkt —, ist derselbe, den er bald Pragmatismus nennen sollte.

Was die Principles seit 1890 mit sich trugen, kommt hier als kurze öffentliche Erklärung an, vor allgemeinem Publikum in Boston und New York gesprochen, ehe es gedruckt wurde. Wie es aufgenommen wurde, brachte The Meaning of Truth hervor.

Zielt geradewegs auf den absoluten Idealismus, der damals die Philosophie in Großbritannien und Amerika beherrschte, und ist die vollständigste Metaphysik, die er noch selbst veröffentlichen konnte. Das technische Gegenstück dazu ist Essays in Radical Empiricism, das jemand erst nach seinem Tod zusammenstellte.

Das Begleitbuch zu Pragmatismus und größtenteils älter als dieses: alte Stücke, neu gedruckt neben frischen Antworten an seine Kritiker. Hier steht die technische Fassung jener Wahrheitstheorie, die die Vorlesungen von 1907 der Öffentlichkeit übergeben hatten.

Den radikalen Empirismus definiert dieses Buch — und keines von denen, die er selbst durch die Presse brachte: Aufsätze für andere Philosophen, 1904 und 1905 erschienen, keine Vorträge für einen Saal.

Undatierte Notizen aus seinem Nachlass, die sich mit Locke, Kant und den nachkantischen Idealisten befassen; von seinen Herausgebern nach dem Tod gesichtetes Manuskriptmaterial, nie ein Buch, das er schrieb.

Gedacht als das erste Buch der „Umwertung aller Werte“, die er nicht mehr vollenden sollte — sein schärfstes Wort über das Christentum, bis 1895 zurückgehalten.

Das berüchtigtste Buch unter seinem Namen und eines, das er nie zusammenstellte: Seine Schwester und Peter Gast machten es nach seinem Zusammenbruch aus den Notizheften.

Sein Erstling, und das Buch, das ihn sein Ansehen bei den Altertumswissenschaftlern kostete; die weitschweifige Prophetie darin sollte er das folgende Jahrzehnt hindurch abstreifen.

Das Meisterwerk und seine ganze Philosophie: ein Gedanke, den er nie umformte, sondern nur erweiterte, über drei Auflagen zwischen 1819 und 1859. Jeder andere Titel auf diesem Regal führt zu ihm hin oder von ihm fort.

Seine Antrittsvorlesung in Basel, mit vierundzwanzig gehalten — das öffentliche Debüt des Philologen, und bereits das Argument, das die Kunst über die Wissenschaft heben sollte.

Das Vorspiel von 1886 zu seinem späten Angriff auf die Moral, das offen ausargumentiert, was Zarathustra im Gleichnis vorgetragen hatte.

Das Buch, auf das die Romantiker und die Deutschen Idealisten bauten: Kants Darstellung des Schönen und der Zweckmäßigkeit in der Natur von 1790, geschrieben, um die Kluft zu überbrücken, die sich zwischen seinen ersten beiden Kritiken aufgetan hatte.

Die Wende von der Wagnerschen Metaphysik zum kühlen Aphoristiker — das Buch, in dem der „freie Geist“ zum ersten Mal mit eigener Stimme spricht.

Ein später, technisch anspruchsvoller Dialog über die Frage, ob Lust oder Weisheit ein Leben gut macht; seine genaue Stellung in der Spätgruppe ist ungewöhnlich unsicher, und er ist Platons ausführlichste Ethik der Lust.

Geschrieben, um die Kritik der reinen Vernunft nach ihrer ratlosen Aufnahme zu retten, führt diese kürzere Neufassung von 1783 dasselbe Argument rückwärts und wurde für die meisten Leser die erste Begegnung mit Kant.

Die Abkehr des Gelehrten von seinem eigenen Fach: Notizen zu einer „unzeitgemäßen Betrachtung“ über die Philologie, die er um 1875 abbrach.

Fast ganz ein Glanzstück einer Leichenrede statt eines Dialogs; seine Echtheit wird durch Aristoteles' Verweise gestützt, und er liest sich als Platons bewusst zweideutige Parodie der athenischen patriotischen Rhetorik.

Das Zentrum des Werks und die vollste Fassung der Philosophie der mittleren Zeit — die Ideen, die dreigeteilte Seele, die ideale Stadt —, die die ethischen und politischen Fäden von Gorgias, Menon und Phaidon in ein Werk zusammenzieht.

Ein später, unvollendeter Dialog, der mitten im Satz abbricht und als Fortsetzung des Timaios gedacht war; seine Bedeutung liegt fast ganz darin, der antike Ursprung der Atlantis-Erzählung zu sein.

Die unmittelbare Fortsetzung des Sophistes und die Brücke des Corpus von der späten Metaphysik zur Gesetzgebung der Nomoi; seine Behauptung, fachliches Wissen überrage das geschriebene Gesetz, überdenkt die Politeia.

Platons längster und letzter Dialog, bei seinem Tod unvollendet und als einziger ohne Sokrates; ein praktisches, Gesetz um Gesetz entworfenes Gegenstück zur idealen Stadt der Politeia.

Historiker benutzen sie als Quelle, nicht als zu deutenden Text — was auf nichts sonst unter dem Namen des Aristoteles zutrifft. Ihr Platz ist neben der Politik: das erhaltene Stück jener Erhebung, die für sie angelegt wurde.

Kein fertiges Buch, sondern Vorlesungen, in die kürzere Stücke und Randnotizen eingearbeitet sind — und der Ort, auf den die Nikomachische Ethik zulief, als sie zum Schluss die Untersuchung des Charakters in die der Verfassungen übergehen ließ.

Nicht die Reden selbst, sondern der Bericht über sie und über alle, die sie vor ihm gehalten hatten. Mit im Band steht Orator, das Bild des idealen Redners, im selben Jahr für denselben Widmungsträger geschrieben.

Ein Verlegerbuch des neunzehnten Jahrhunderts, kein Werk Ciceros: Er schrieb die drei Abhandlungen einzeln, und die Gespräche in Tusculum erscheinen in einer zweiten Sammlung noch einmal.

Harpers amerikanische Sammlung von Bohns billigen englischen Klassikern: die Gespräche in Tusculum ein zweites Mal, am Anfang eines Bandes, der weiter in Theologie und Politik führt.

Unterricht nach oben – nirgends sonst bei ihm: kein Rat unter Gleichen, sondern Belehrung des Mannes, in dessen Hand der Lehrer stand.

Machiavellis berühmtestes und kürzestes Buch, 1513 geschrieben und 1532 veröffentlicht. Jahrhundertelang als Handbuch des Tyrannen gelesen — eine Lesart, die sein republikanisches Gegenstück, die Discorsi, verwickelt.

Länger, später und weit weniger gelesen als Der Fürst, macht dieser republikanische Kommentar zu Livius Machiavellis wahre Politik zu einer echten Frage. Erschienen, wie Der Fürst, erst nach seinem Tod.

Das Buch, das Bacon über drei Ausgaben und dreißig Jahre wachsen ließ, und das seinen Namen in den Händen gewöhnlicher Leser hielt, während seine Philosophie auf ein späteres Zeitalter wartete, das sie aufgriff.

In den Jahren um 1670 geschrieben, um die niederländische Toleranz zu verteidigen und der calvinistischen Geistlichkeit zu antworten, war er die eine Streitschrift, die Spinoza in Druck gab — und sein Skandal erklärt zum guten Teil, warum die Ethik bis nach seinem Tod warten musste.

Spinozas letztes Werk und das einzige, das er als praktisches Handbuch des Regierens schrieb; er saß noch daran, am Kapitel über die Demokratie, als er 1677 starb.

Kein Buch, sondern eine Sammlung unter einem Titel — und die Stelle in diesem Regal, an der Hume nicht für Philosophen schreibt, sondern für das allgemeine Publikum: über Politik, Handel, Geschmack und Sitten.

Zwölf Essays über Geld, Handel, Steuern, Staatskredit und Bevölkerung, 1752 erschienen und später in die gesammelten Essays aufgenommen — Ökonomie, bevor es ein Wort dafür gab.

Rousseaus zweite und ehrgeizigere Abhandlung, für die Akademie von Dijon geschrieben und 1755 erschienen. Sie entwirft den natürlichen Menschen und den Ursprung des Eigentums, auf denen der Gesellschaftsvertrag später seine Politik baute.

Anonym erschienen, als sein Verfasser siebenundzwanzig war, und bis heute umstritten: ein Scherz, den nicht wenige Leser damals wie später nicht als Scherz nehmen wollten.

Zwei kurze Stücke aus Rousseaus Auseinandersetzung mit dem Friedensprojekt des Abbé de Saint-Pierre: der Auszug von 1761 und das erst 1782 veröffentlichte Urteil, mit dem Bruchstück Der Kriegszustand. Schmal neben seinen großen Büchern, aber der Keim seines Denkens über den Krieg zwischen Staaten.

Das einzige durchgeführte philosophische Werk in Burkes Œuvre, geschrieben, bevor das Parlament ihn nahm, und nur ein einziges Mal überarbeitet.

Das Auftaktwerk in der Reihe anonymer religionsfeindlicher Bücher, die Holbach mit seinem Kreis hervorbrachte; das System der Natur und Der gesunde Menschenverstand, die folgten, sollten die Philosophie ausbauen, wo dieses die Religion bloß anklagt.

Die Ästhetik der Enquiry, angewandt auf eine praktizierte Kunst — nach wenigen Seiten abgebrochen.

Im selben Jahr wie der Emile erschienen und neben ihm verbrannt, legt dieser kurze Traktat Rousseaus positive Politik dar, wo die Abhandlung über die Ungleichheit nur die Krankheit erkannt hatte. Zu Lebzeiten übergangen, wurde er zum umstrittensten Buch der Französischen Revolution.

Kein Werk, das Smith veröffentlichte, sondern die Mitschrift eines Studenten aus seinem Glasgower Kolleg, 1896 gefunden und gedruckt — der Nährboden des Wohlstands der Nationen und einer Theorie der Gerechtigkeit, die er nie vollendete.

Zu Beginn der 1760er Jahre in Irland begonnen, aus dem Inneren jener Verwaltung heraus, die den Strafkodex vollstreckte — und dann einer englischen Laufbahn zuliebe unvollendet beiseitegelegt.

Wo Das entschleierte Christentum die Religion anklagt und das System der Natur die Philosophie errichtet, geht dieses an die Quellentexte und wendet auf die Evangelien die historische Prüfung an, die Holbachs Kreis auf alles Heiliggehaltene anwandte.

Das Glaubensbekenntnis der Rockingham-Whigs, nicht der Essay eines Einzelnen — im Entwurf zur Billigung durch die Partei in Umlauf gegeben.

Zwei Reden aus einer umkämpften Wahl des Jahres 1774 — die erste bei der Ankunft mitten im laufenden Urnengang, die zweite nach der Erklärung zum Gewählten — seither stets zusammen als eine einzige Erklärung gedruckt.

Die rückblickende Hälfte von Burkes amerikanischem Plädoyer: Wo Conciliation eine Verständigung vorschlägt, erklärt diese Rede, wie der Streit gemacht wurde und von wem.

Über Generationen Schullektüre in den Vereinigten Staaten — und die Rede, in der Burke sein ganzes Plädoyer auf die Beschreibung eines Volkes setzt statt auf einen Grundsatz.

Das Buch, das die politische Ökonomie als System begründete und für das Smith heute vor allem in Erinnerung ist — obwohl er auf seine Moralphilosophie ebenso viel hielt.

Ebenso sehr ein Wahlkreisbrief wie ein verfassungsrechtlicher, gerichtet an die Amtsträger jener Stadt, deren Wahlgang Burke drei Jahre später nicht mehr antreten sollte.

In den Wochen nach den Gordon Riots für die Minister geschrieben, die zu entscheiden hatten, wie viele Aufrührer gehängt werden sollten — und nie für den Druck gedacht.

Das andere Ende der Geschichte, die 1774 in Bristol begann: dieselbe Lehre von der Repräsentation, noch einmal vorgetragen von einem Mann, der im Begriff war, den Sitz aufzugeben, weil er nach ihr gehandelt hatte.

Der Höhepunkt von Burkes Laufbahn als praktischer Reformer und der seltene Fall, dass ein Vorschlag von ihm Gesetz wurde — zwei Jahre zu spät und in kleinerer Form, als er ihn eingebracht hatte.

Veranlasst durch die Teilerleichterung, die damals dem irischen Parlament vorlag, und gerichtet an den katholischen Peer, der am ehesten geneigt war, sich damit zufriedenzugeben.

Mendelssohns Antwort auf eine Streitschrift, die ihn herausforderte, seinen Liberalismus mit seinem Judentum in Einklang zu bringen – ein Plädoyer für die Gewissensfreiheit und die Trennung von Kirche und Staat, das Kant unwiderleglich nannte.

Hier wurde das Plädoyer, für das Burke zwei Jahre gesammelt hatte, zum ersten Mal öffentlich vorgetragen — das Argument seiner verbleibenden Jahre, gehalten zur Unterstützung der Vorlage eines anderen.

Eine parlamentarische Adresse, keine Rede, entworfen für eine Partei, die eben an der Wahlurne vernichtet worden war, und gedruckt, nachdem das Haus sich weigerte, sie zu Ende zu hören.

Das meistzitierte Stück, das Kant schrieb, und eines der kürzesten: eine Zeitschriftenantwort von 1784 auf eine Frage, die ein Berliner Pfarrer hatte offenstehen lassen, und das prägende Schlagwort der deutschen Aufklärung.

Ein kurzer Gelegenheitsaufsatz für eine Berliner Diskussionsgesellschaft – der Zwilling und Vorläufer von Kants berühmterer Antwort auf dieselbe Frage, und derjenige, der zuerst in Druck ging.

Die Arbeit von Burkes letzten fünfzehn Jahren: eine Anklage, die er verlor, in einem Fall, der sein eigenes Urteil überdauert hat.

Der Keim der Betrachtungen, ein Jahr früher und bei einem Bruchteil der Temperatur geschrieben — eine private Antwort an den Korrespondenten, an den jenes berühmte Buch bis heute adressiert ist.

Das Buch, durch das der Rest dieses Regals heute gelesen wird — und das Burke seine Partei kostete, seine engste Freundschaft und fast jeden Verbündeten, den er hatte.

Die erste der Frankreichschriften: gesprochen in einer Haushaltsdebatte, die mit Frankreich nichts zu tun hatte, neun Monate vor den Betrachtungen über die Französische Revolution.

Burkes Betrachtungen machten aus einer Erziehungsschriftstellerin eine politische Autorin. Der Pamphletkrieg, den sie eröffneten, brachte auch Thomas Paines Rechte des Menschen und William Godwins Political Justice hervor.

Die Betrachtungen, einen Schritt weitergeführt — dieselbe Diagnose, nur dass die Krankheit jetzt einen Urheber hat, Rousseau, und das Heilmittel fremde Armeen sind.

Das Gegenstück zu den Betrachtungen: Wo jenes Buch die Sache vortrug, verteidigt dieses den Mann, der sie vortrug – aus den eigenen Präzedenzfällen der Whigs heraus und in der dritten Person.

Eine von drei Denkschriften über Frankreich, für die Regierung und nicht für Leser verfasst und von Burkes Testamentsvollstreckern in seinem Todesjahr gedruckt.

Auf eine Erleichterungsvorlage hin verfasst, die dem Dubliner Parlament bevorstand, und an den Abgeordneten gerichtet, der sie einbringen würde — in der Hoffnung, die Vorlage vor ihrer Verabschiedung zu erweitern.

Kein Argument, sondern ein Begleitschreiben mit einem Gesetzesentwurf im Anhang — um 1780 geschrieben, zwölf Jahre später an einen Innenminister geschickt und nirgends je eingebracht.

Das irische Argument, zusammengezogen auf eine einzige Wendung — ein Gegenstück zu den Langrishe-Briefen und das eine Stück, das nicht dem Recht dieser Ordnung nachgeht, sondern ihrem Vokabular.

Die letzte der drei Denkschriften, die Burke den Ministern über Frankreich schrieb, gerichtet an eine Regierung, die keinen Rat daraus annahm, und gedruckt, als es weder den Verfasser noch die Koalition mehr gab.

Mit Zur Verteidigung der Menschenrechte antwortete sie Burke in einer Streitschrift; vier Jahre später antwortete sie ihm noch einmal, diesmal auf der Länge eines Geschichtswerks.

Der Probelauf für A Letter to a Noble Lord: dieselbe Haltung, auf ein kleineres Ziel gerichtet, und erst nach seinem Tod gedruckt.

Ein Brief, keine Streitschrift, und die gedrängteste Fassung seiner religiösen Ordnung, die Burke je gelang – geschrieben, solange er noch glaubte, die irische Frage werde zu seinen Lebzeiten entschieden.

Das Nächste an einer Abhandlung über Ökonomie, das Burke je geschrieben hat, entstanden als Rat an einen Premierminister während einer Hungersnot und gedruckt drei Jahre nach seinem Tod.

Als vierter gezählt, als erster geschrieben: die private Fassung jener Argumentation, die die Three Letters ein Jahr später öffentlich vortrugen — gerichtet an einen Briefpartner, den man im Frühjahr aus dem Amt entfernt hatte.

Ein Nachtrag an den Empfänger eines berühmten ersten Briefes, drei Jahre später — geschrieben, nachdem die Abberufung Earl Fitzwilliams die Maßnahme erledigt hatte, für die der erste geworben hatte.

Eine persönliche Antwort auf einen persönlichen Angriff, achtzehn Monate nach dem Tod seines Sohnes geschrieben, und das meistbewunderte Einzelstück in Burkes Werk.

Einer der philosophischen Dialoge, die Diderot spät schrieb und im privaten Umlauf hielt und die erst nach seinem Tod erschienen; hier ist der Rahmen eine wirkliche Pazifikreise, und die Frage lautet, ob Europas Sitten die der Natur sind oder die eigenen.

Burkes letzte öffentliche Streitschrift, herausgegeben, während die Verhandlung lief, die sie angriff, und noch vor Jahresende in elfter Auflage.

Comtes Grundlagenwerk und der Ursprung des Positivismus als System — sechs Bände, aus 1826 begonnenen Vorlesungen zusammengesetzt. Alles in seinen späteren, religiösen Schriften geht von der hier dargelegten Wissenschaft aus.

Jahrzehntelang das meistgelesene von Hegels Werken und nun das umstrittenste — Vorlesungen über die Weltgeschichte, nach seinem Tod veröffentlicht, die sie als das Wachstum der menschlichen Freiheit lesen.

Das theoretische Fundament unter allen legislativen Vorhaben Benthams, 1780 gedruckt, aber bis 1789 zurückgehalten; das Strafgesetzbuch, das einzuleiten es geschrieben war, wurde nie fertig, und das Buch wuchs über den Kodex hinaus, dem es diente.

Die eine Hälfte des Straf-Zivil-Paars im Kern von Benthams Wissenschaft der Gesetzgebung; von Étienne Dumont 1802 auf Französisch zusammengestellt und veröffentlicht und erst durch spätere Rückübersetzung aus dem Französischen zu englischen Lesern gelangt.

Die Quelle von Benthams Lehre, dass die Sicherheit der Erwartung die übrigen Zwecke des Rechts übertrifft, und das zivilrechtliche Gegenstück zu seiner Straftheorie; 1802 von Dumont auf Französisch veröffentlicht und erst durch spätere Rückübersetzung ins Englische getragen.

Eine kurze Streitschrift, ausgelöst durch den irischen Haushalt von 1793 — in jenem Jahr gedruckt, 1795 veröffentlicht, 1816 erweitert — und einer der wirtschaftspolitischen Traktate, in denen Bentham argumentierte, dass die Besteuerung von Gerichtsverfahren die Armen aus den Gerichten aussperrt.

Ein Werk, das sein eigenes Jahrhundert als utopisch behandelte: vier Aufsätze aus den späten 1780er-Jahren, erst nach Benthams Tod gedruckt, in denen er den Begriff „international“ prägte und einen frühen Plan für einen ewigen Frieden darlegte.

Benthams Theorie, wie Gerichte arbeiten sollten, aus Handschriften geschöpft, an denen er über dreißig Jahre arbeitete, und erst postum veröffentlicht; seine vollste Anklage gegen juristische Technik und den Ausschluss von Beweisen.

Ein geringes Schema aus Benthams Musterung möglicher Steuern von 1794, das vorschlägt, eine Steuer durch Paarung mit einem Monopol zu mildern; wie fast seine ganze politische Ökonomie zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht.

Benthams Hauptabhandlung zur politischen Ökonomie, in den 1790er-Jahren geschrieben, zuerst in den gesammelten Works von 1843 gedruckt und in den 1950er-Jahren von Werner Stark maßgeblich herausgegeben; die Quelle seiner „sei still“-Regel für den Staat.

Ein Gegenentwurf zum Gerichtswesen, den Bentham 1790 gegen den Reformentwurf der französischen Versammlung aufstellte und ungebeten nach Paris schickte; ein frühes Zeichen seiner Wendung zur Demokratie, und unvollendet geblieben.

Die Schrift von 1822, in der der alternde Bentham jeder liberalen Regierung seine Dienste als Kodifikator anbot; sie eröffnet seine Jahre als „Gesetzgeber der Welt“ und weist auf den unvollendeten Constitutional Code voraus.

Ein frühes Argument dafür, Kolonien abzuwerfen, das seine eigene Zeit überging: 1793 für den französischen Nationalkonvent geschrieben, zurückgehalten, während Britannien und Frankreich im Krieg lagen, und erst 1830 gedruckt.

Ein spätes unvollendetes Fragment, in den nachgelassenen Works gedruckt, über das Handwerk des Gesetzentwurfs — Benthams Katalog der Fehler des juristischen Stils und ihrer Heilmittel, mit einem Anhang über seine eigenen Methoden.

Das ungebaute Ziel von Benthams ganzem gesetzgeberischem Vorhaben: postum veröffentlichte Fragmente zum Fundament seines Pannomion — des einzigen vollständigen Gesetzbuchs, das er über Jahrzehnte plante und nie vollendete.

Eine Sammlung von Benthams Korrespondenz von 1811 bis 1815 mit amerikanischen und russischen Stellen, 1817 veröffentlicht; die Arbeitspapiere hinter seinem späteren Codification Proposal und unter den Anfängen des Constitutional Code.

Teil von Benthams spätem Sturm gegen das anglikanische Establishment: ein Traktat von 1817 gegen das Schwören von Eiden, vor allem die religiöse Unterschrift, die Studenten in Oxford und Cambridge abgenötigt wurde.

Eines von drei verbundenen Fragmenten über Logik, Sprache und Metaphysik, die Bentham um 1813–15 schrieb und nie veröffentlichte; die metaphysische Wurzel seiner Theorie der Rechtsfiktionen und der Ort seiner Methode der Paraphrasis.

Ein gedrängtes Plädoyer gegen den Ausschluss jeder erheblichen Aussage — Benthams eigener Auszug des Arguments, das der junge John Stuart Mill aus seinen Handschriften zu den fünfbändigen Rationale of Judicial Evidence (1827) herauszog.

Um 1813 bis 1816 mit seinen Essays zu Logik und Ontologie geschrieben und bis zu den nachgelassenen Works unveröffentlicht; Benthams Versuch einer Universalgrammatik, gebaut auf der These, der Satz, nicht das Wort, sei die wahre Einheit der Bedeutung.

Eines der verbundenen Essays aus der Mitte der 1810er Jahre, erst nach seinem Tod gedruckt; hier deutet Bentham Logik als die Kunst, auf einen Zweck hin zu denken, und legt die Klassifikationsmethode bloß, die seinem ganzen System zugrunde liegt.

Verfassungsschriften, die Bentham 1822 für Tripolis auf Bitte eines tripolitanischen Reformers verfasste und in denen er seine Zügel gegen Missherrschaft — vor allem eine freie Presse und öffentliche Meinung — einem muslimischen Staat anpasste; erst nach seinem Tod gedruckt.

Seine früheste ausgedehnte Arbeit, mit fünfundzwanzig geschrieben, ehe er eine Seite politischer Ökonomie gelesen hatte: eine Abrechnung mit dem deutschen Idealismus, in dem er aufgewachsen war. Ihre gedruckte Einleitung kündigte das Proletariat an; das Manuskript dahinter wartete achtzig Jahre auf einen Leser.

Neben der Hegel-Kritik geschrieben und in derselben kurzlebigen Pariser Zeitschrift veröffentlicht, ist dies Marx’ Abrechnung mit Bruno Bauer und den Junghegelianern. Es markiert seine Abwendung von Religion und Staat hin zum ökonomischen Leben, das seiner späteren Ansicht nach unter ihnen lag.

Trotz des gemeinsamen Titelblatts überwiegend Marx’ Werk und genau auf Bruno Bauers Kreis gemünzt. Es sitzt im Scharnier zwischen den junghegelianischen Händeln, die Marx hinter sich ließ, und dem historischen Materialismus, den er gleich darauf ausarbeiten sollte.

Engels’ erstes großes Buch, mit vierundzwanzig geschrieben, ehe er Marx richtig kennengelernt hatte; sein dokumentarischer Materialismus nährte die Partnerschaft und die Geschichtswerke, die folgten.

Das Tor zu Comtes zweitem System, 1848 nach dem Tod von Clotilde de Vaux erschienen. Wo der Cours eine Wissenschaft baute, baut dieses Buch eine Kirche — und Comtes Leser sind seither darüber geteilt.

Auf Termin in Auftrag gegeben, als sich 1848 die Revolution zusammenbraute, und das Öffentlichste, was Marx je mit seinem Namen zeichnete — der Gegenpol zu den Manuskripten, die er unvollendet in Schubladen zurückließ. Es sagt auf wenigen Seiten jene Geschichtsauffassung, die seine längeren Werke jahrzehntelang begründeten.

Ein früher, volkstümlicher Anlauf zu der Ökonomie, die Marx die nächsten zwanzig Jahre vervollkommnen sollte. Engels gab sie 1891 neu heraus und setzte den Begriff „Arbeitskraft“, wo Marx „Arbeit“ geschrieben hatte — er reparierte sie mit einem Begriff, der erst später kam.

Nirgendwo sonst ging sein Individualismus im Druck so weit. Ein Kapitel, kein Buch — und deshalb reist es heute ohne die Abhandlung, aus der es hervorging.

Marx als Historiker und politischer Analytiker, nicht als Ökonom oder Agitator: die genaue Lektüre eines einzelnen französischen Staatsstreichs, 1852 für eine New Yorker Emigrantenzeitung geschrieben. Sie gab dem späteren Marxismus seine Theorie von der Unabhängigkeit des Staates gegenüber den Klassen unter ihm.

In seinem Werk steht es allein: das einzige Stück, das weder die Natur noch die Gesellschaft noch die Moral betrifft. Entstanden ist es zwischen seinem ersten Buch und der Psychologie, die seine Gesundheit zerstörte.

Ein Jahrzehnt vor dem Kapital geschrieben und fast ein Jahrhundert lang unbekannt: die Hefte, die Marx zur Klärung seines eigenen Denkens füllte, erst nach 1953 wiederentdeckt und zentral für die Marx-Renaissance, die mit der Neuen Linken kam.

Alles Übrige im System der synthetischen Philosophie wurde geschrieben, um die hier aufgestellte Formel vorzuführen, und jeder spätere Band argumentiert auf sie zurück. Spencer gab ihn zuerst heraus, als von dem, was er beherrschen sollte, noch nichts geschrieben war.

Ein Vortragspaar statt eines Buches — Marx antwortet 1865 auf Englisch einem Mitglied im Generalrat der Internationale. Seine Tochter Eleanor fand das Manuskript und veröffentlichte es 1898, und es wurde der kürzeste Weg in die Ökonomie des Kapitals.

Das Werk von Marx’ Reife und das einzige Buch seiner Ökonomie, dessen Druck er erlebte. Der erste Band erschien 1867; Engels stellte den zweiten und dritten aus den unvollendeten Manuskripten zusammen, nachdem Marx gestorben war, 1885 und 1894.

Dies ist der Teil des Systems, für den er sich die Belege erst schaffen musste, ehe er ihn schreiben konnte. Bezahlt hat er sie selbst, und fertig geworden ist die Sammlung lange nach ihm.

Ausgelöst vom wachsenden Einfluss eines rivalisierenden Sozialisten in der deutschen Partei, diente diese zweijährige Streitschrift zugleich als erstes systematisches Lehrbuch des Marxismus; drei ihrer Kapitel wurden zur vielgelesenen Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft.

Spät und für sich stehend, argumentiert es unmittelbar für den Mechanismus, auf den seine Psychologie, seine Ethik und seine Soziologie stillschweigend alle angewiesen sind.

Vierzig nummerierte Sprüche, die meisten nicht länger als ein Satz, die Epikurs Ethik in eine Form verdichten, die seine Anhänger auswendig lernen und eine verstreute Schule mit sich tragen und teilen konnte.

Notizen und unfertige Passagen, die Burke für ein Buch aufbewahrte, das er nie schrieb; gedruckt haben sie seine Testamentsvollstrecker nach seinem Tod, aus den hinterlassenen Papieren.

Aristoteles selbst behandelt denselben Boden im ersten Buch der Politik, wo er die Hauswirtschaft durchgeht. Im Corpus halten diese drei Bücher ihren Platz allein durch den Namen.

Ein komischer Dialog, gerahmt als Sokrates’ Bericht an Kriton, und die vollste Zurschaustellung sophistischer Trugschlüsse im Corpus — weithin derselbe Stoff, den Aristoteles später in den Sophistischen Widerlegungen ordnen sollte.

Platons einziger ganz der Sprache und der Richtigkeit der Namen gewidmeter Dialog; schwer zu datieren und ungewöhnlich im Corpus, steht er an der Spitze einer Debatte, die die Sprachphilosophie nie geschlossen hat.

Das technische Herz der späten Trilogie, geführt vom eleatischen Fremden statt von Sokrates; seine Lösung des Rätsels vom Nichtseienden ist Platons anhaltendstes Stück reiner Logik und Ontologie.

Über Porphyrios' Isagoge kamen die mittelalterlichen Schulen an diese sechs heran. Der Rest des Corpus benutzt sie einfach: Die Physik, die Metaphysik und die biologischen Schriften setzen den Syllogismus und die zehn Arten voraus.

Ihr nächster Nachbar im Corpus ist die Rhetorik: Nirgends sonst nimmt Aristoteles eine Kunst von der Seite des Machenden her auseinander, und nirgends sonst spricht er ausführlicher über Dichtung.

Benthams erstes veröffentlichtes Buch, herausgeschnitten aus einem größeren unvollendeten Angriff auf Blackstone; das Debüt von 1776, das ihn den Reformern bekannt machte und den Kurs alles Folgenden bestimmte.

Ein früher, um 1782 geschriebener und unveröffentlichter Essay, der seine Wissenschaft der Gesetzgebung am harten Fall des kolonialen Bengalen prüft; er erreichte Leser zuerst über Dumonts französische Ausgabe und erst später auf Englisch.

Wie seine übrige frühe Rechtsschriftstellerei über Dumont in Druck gelangt, besteht dieses kurze Stück darauf, dass die Verkündung eines Gesetzes — samt seiner Gründe — eine Bedingung seiner Autorität ist und keine Gefälligkeit an die Regierten.

Eine kurze Erklärung von 1823, in The Pamphleteer veröffentlicht, der Prinzipien hinter Benthams unvollendetem Constitutional Code; die klarste knappe Fassung der Vertretungsdemokratie, für die seine letzten Jahre stritten.

Ein spätes Zeichen dafür, dass Benthams Kodifikationssache Boden gewinnt: seine Antwort von 1826 in der Westminster Review auf Humphreys' Vorschlag, das englische Liegenschaftsrecht zu kodifizieren, die ihn begrüßt und zugleich weitertreibt.

Die eine Hälfte von Schopenhauers Aphorismen zur Lebensweisheit; Saunders zerteilte das Werk für englische Leser in zwei Bände, deren anderer The Wisdom of Life heißt. Praktische Maximen fürs Leben, gezogen aus der Sammlung von 1851.

Volksversammlung, Gericht und Leichenrede sind der Gegenstand; die Form ist die der Schule, wie bei allem, was von Aristoteles erhalten ist.

Ein Auszug aus der Hand eines Übersetzers und kein von Comte verfasstes Werk: die englische Wiedergabe des mathematischen Anfangs des Cours durch einen amerikanischen Ingenieur von 1851 und eines der ersten Stücke Comtes, das englische Leser erreichte.

Über die Datierung ist in den Fachzeitschriften gestritten worden, und nichts im Text entscheidet sie; möglicherweise ist dies die früheste seiner erhaltenen Schriften.

Die letzte der drei erhaltenen Trostschriften und die einzige, die ein Freigelassener empfing.

Sein einziges Werk der Dichtung und sein berühmtestes, zwischen 1883 und 1885 geschrieben; den vierten Teil hielt er der Öffentlichkeit gänzlich vor.

Seine Abrechnung mit dem Komponisten, den er vergöttert hatte, im selben Schaffensrausch von 1888 geschrieben wie die Götzendämmerung.

Eine Montage aus Passagen seiner eigenen früheren Bücher, ganz am Ende zusammengefügt, um zu zeigen, dass er Wagner von jeher richtig beurteilt hatte.