Athen verlor 404 seinen langen Krieg gegen Sparta. Binnen fünf Jahren brachte die Stadt beide Regierungsformen in Verruf, die ein Grieche kannte. Die von Sparta eingesetzte Oligarchie, die Dreißig, regierte mit Hinrichtung und Enteignung; zwei ihrer Mitglieder, Kritias und Charmides, fielen 403 bei Munychia, dem Hügel über dem Hafen Athens, im Kampf gegen die Demokraten. Beide waren Verwandte der Mutter eines jungen Aristokraten, den man für die politische Laufbahn erzogen hatte. Dann kehrte die Demokratie zurück, stellte vier Jahre später Sokrates wegen Gottlosigkeit vor Gericht und tötete ihn. Platon hatte zusehen müssen, wie seine eigene Klasse ein Verbrechen beging und deren Feinde mit einem zweiten antworteten.
Platons Antwort war nicht der Rückzug aus der Politik, sondern eine Frage, die er ihr voranstellte: Was ist das Gute, und kann es überhaupt jemand wissen? Alles Weitere folgt daraus, dass man sie ernst nimmt. Ist Gerechtigkeit nur das, worauf eine Stadt sich gerade verständigt, dann trieben die Dreißig und die Geschworenen, die Sokrates verurteilten, nichts als Politik, und gegen keine der beiden Seiten lässt sich Einspruch erheben. Er hielt dagegen: Das Gute, das Gerechte und das Schöne seien keine Übereinkünfte und keine Meinungen, sondern wirkliche Dinge – sie bestehen aus eigenem Recht, sie verändern sich nicht, und zugänglich sind sie dem Denken, nicht dem Hinsehen. Der Stuhl, der im Zimmer steht, ist eine grobe Kopie. Was er kopiert, ist die Wahrheit.
Um diese These zu prüfen, errichtet Der Staat eine ganze Stadt, und aus ihr stammt die berühmte Forderung: Die Städte werden nicht aufhören zu leiden, ehe nicht die Philosophen herrschen oder die Herrschenden philosophieren. Man liest das leicht als Anmaßung. Näher liegt eine Definition: Macht soll haben, wer die Arbeit getan hat herauszufinden, was wirklich gut ist – und wer sie getan hat, will die Macht nicht.
Er baute die Institution, die das Argument brauchte. Mitte der 380er-Jahre begann er in einem Hain zu lehren, der dem Heros Hekademos geweiht war, eine Meile nordwestlich der Stadtmauern. Die Akademie, die dort wuchs, nahm die Mathematik so streng wie die Argumentation – in der Überzeugung, dass nur ein Geist, der an Dingen geschult ist, die nicht anders sein können, dem Übrigen gewachsen ist. Aristoteles kam mit siebzehn und blieb zwanzig Jahre. Dann verwarf er die Ideenlehre rundheraus, und die Akademie lehrte weiter.
Die praktische Probe kam in Sizilien und misslang. Dreimal reiste Platon nach Syrakus, zweimal, um sich auf Drängen seines Freundes Dion, des Onkels und Ratgebers des Herrschers, am Tyrannen Dionysios II. zu versuchen; beim letzten Besuch, 361, hielt man ihn gegen seinen Willen fest. Frei kam er erst durch Archytas von Tarent, einen pythagoreischen Mathematiker, der seine eigene Stadt regierte. Dion fiel ein, nahm die Stadt und wurde von Männern ermordet, denen er vertraute. Der Siebte Brief erzählt diese Geschichte in der ersten Person und liest sie als Beweis der These, dass Städte erst dann gut regiert werden, wenn Philosophen herrschen – einer der Gründe, warum viele Forscher, darunter Annas, Burnyeat und Irwin, bezweifeln, dass der Brief von Platon stammt.
Der tiefste Angriff auf die Ideen stammt von Platon selbst. Im Parmenides stellt er den jungen Sokrates dem alten Parmenides gegenüber, der gelehrt hatte, dass sich in Wahrheit nichts verändert, und lässt ihn die Ideenlehre zerlegen: Sind Dinge groß, weil sie an der Größe teilhaben, dann brauchen die Größe und die großen Dinge eine weitere Größe, an der sie teilhaben, und so fort ohne Ende. Ob Platon je eine Antwort gibt, ist bis heute strittig. Er spricht in keinem Dialog in eigener Person, und darum streiten die Leser seit zweieinhalbtausend Jahren darüber, was er dachte.
Der Streit ist das Nachleben. Byzantinische Handschriften trugen den Text in die Renaissance; die lateinische Übersetzung des Florentiners Ficino wurde 1484 gedruckt, und die Seitenzahlen, die die Forschung bis heute zitiert, stammen aus der Ausgabe des französischen Druckers Henri Estienne von 1578. Beruhigt hat sich seither nichts.