Athen verlor 404 seinen langen Krieg gegen Sparta, und binnen fünf Jahren diskreditierte die Stadt beide Weisen, sich regieren zu lassen, die ein Grieche kannte. Die von Sparta eingesetzte Oligarchie, die Dreißig, regierte mit Hinrichtung und Enteignung; zwei ihrer Mitglieder, Kritias und Charmides, waren Verwandte seiner Mutter, und beide fielen 403 bei Munychia im Kampf gegen die Demokraten. Dann kehrte die Demokratie zurück, stellte vier Jahre später Sokrates wegen Gottlosigkeit vor Gericht und tötete ihn. Ein junger Aristokrat aus dieser Familie, erzogen für die politische Laufbahn, hatte damit zusehen müssen, wie seine eigene Klasse und deren Feinde je ein Verbrechen begingen, auf das die Gegenseite nichts zu erwidern hatte.
Platons Antwort war nicht der Rückzug aus der Politik, sondern das Beharren auf einer Frage, deren Beantwortung nie jemand erzwungen hatte: Was ist das Gute, und kann es überhaupt jemand wissen? Alles Weitere folgt daraus, dass man sie ernst nimmt. Ist Gerechtigkeit nur das, worauf eine Stadt sich gerade verständigt, dann trieben die Dreißig und die Geschworenen, die Sokrates verurteilten, nichts als Politik, und gegen keine der beiden Seiten lässt sich Einspruch erheben. Er hielt dagegen: Das Gute, das Gerechte und das Schöne seien keine Übereinkünfte und keine Meinungen, sondern wirkliche Dinge – aus eigenem Recht bestehend, unveränderlich, dem Denken zugänglich und nicht dem Hinsehen. Der Stuhl, der im Zimmer steht, ist eine grobe Kopie. Was er kopiert, ist die Wahrheit.
Zur Prüfung dieser These errichtet Der Staat eine ganze Stadt, und aus ihr stammt die berühmte Forderung: Die Städte werden nicht aufhören zu leiden, ehe nicht die Philosophen herrschen oder die Herrschenden philosophieren. Man liest das leicht als Anmaßung. Näher liegt eine Definition: Macht soll haben, wer die Arbeit getan hat herauszufinden, was wirklich gut ist – und wer sie getan hat, will die Macht nicht.
Er baute die Institution, die das Argument brauchte. Mitte der 380er-Jahre begann er in einem Hain zu lehren, der dem Heros Hekademos geweiht war, eine Meile nordwestlich der Stadtmauern. Die Akademie, die dort wuchs, nahm die Mathematik so streng wie die Argumentation – in der Überzeugung, dass nur ein Geist, der an Dingen geschult ist, die nicht anders sein können, dem Übrigen gewachsen ist. Aristoteles kam mit siebzehn und blieb zwanzig Jahre. Dann verwarf er die Ideenlehre rundheraus, und die Akademie lehrte weiter.
Die praktische Probe kam in Sizilien und misslang. Dreimal reiste Platon nach Syrakus, zweimal, um sich auf Drängen seines Freundes Dion am Tyrannen Dionysios II. zu versuchen; beim letzten Besuch, 361, hielt man ihn gegen seinen Willen fest, und erst das Eingreifen des Archytas von Tarent brachte ihn frei. Dion fiel ein, nahm die Stadt und wurde von Männern ermordet, denen er vertraute. Der Siebte Brief erzählt diese Geschichte in der ersten Person und liest sie als Beweis der These – einer der Gründe, warum viele Forscher, darunter Annas, Burnyeat und Irwin, bezweifeln, dass er von Platon stammt.
Der tiefste Angriff auf die Ideen stammt von Platon selbst. Im Parmenides stellt er den jungen Sokrates dem alten Eleaten gegenüber und lässt dessen Lehre zerlegen: Sind Dinge groß, weil sie an der Größe teilhaben, dann brauchen die Größe und die großen Dinge eine weitere Größe, an der sie teilhaben, und so fort ohne Ende. Ob Platon je eine Antwort gibt, ist bis heute strittig. Er spricht in keinem Dialog in eigener Person, und darum streiten die Leser seit zweieinhalbtausend Jahren darüber, was er dachte.
Der Streit ist das Nachleben. Byzantinische Handschriften trugen den Text in die Renaissance; Ficinos lateinische Übersetzung wurde 1484 gedruckt, und die Seitenzahlen, die die Forschung bis heute zitiert, stammen aus Henri Estiennes Ausgabe von 1578. Beruhigt hat sich seither nichts.