Die Manichäer, Anhänger des persischen Propheten Mani, hatten die beste verfügbare Antwort auf die Frage, die im römischen Afrika des 4. Jahrhunderts alle anderen überragte: Wenn ein einziger guter Gott alles geschaffen hat, woher kommt dann das Böse? Zwei ewige Mächte, lehrten sie, Licht und Finsternis, lägen im Krieg miteinander – quer durch den Kosmos und im Inneren jedes Menschen. Das Böse war eine Substanz. Es war in die Seele eingedrungen, und was ein Mensch Unrechtes tat, war im Grunde nicht seine eigene Tat. Die Kirchen beantworteten dieselbe Frage schlecht, und Augustinus, ein Rhetoriklehrer aus Thagaste, einer Kleinstadt im römischen Numidien, hielt die manichäische Lehre für die einzige angebotene, die einer Prüfung standhielt. Neun Jahre blieb er in ihr, als Auditor der Sekte, also als Hörer und nicht als Vollmitglied.
Die Ablösung begann mit einem Gespräch, das Augustinus enttäuschte. Seine Zweifel hatten sich an der Astronomie festgesetzt – die manichäischen Erzählungen über Sonne, Mond und Sterne passten nicht zu dem, was jeder berechnen konnte –, und man vertröstete ihn auf Faustus, den berühmtesten Lehrer der Bewegung. Faustus kam nach Karthago, sprach wunderschön und wusste nicht mehr als Augustinus selbst. Augustinus blieb trotzdem; er wusste nicht, wohin.
Der Ausweg fand sich in Mailand. 384 übernahm er dort einen öffentlich besoldeten Lehrstuhl für Rhetorik, hörte Ambrosius, den Bischof von Mailand, die Schrift als Allegorie statt als wörtlichen Bericht auslegen und las 386 lateinische Übersetzungen von Plotin und dessen Schüler Porphyrios, platonischen Philosophen des vorigen Jahrhunderts. Diese Bücher lieferten ihm den Gedanken, der das Problem vollständig auflöste: Das Böse ist kein Ding, sondern eine Privation – ein Gutes, dem fehlt, was es haben sollte, so wie Blindheit ein Auge ist, dem das Sehen fehlt, und keine eigene Substanz. Nichts Böses wurde je geschaffen, denn das Böse war nie ein Geschöpf.
Die Lösung hatte ihren Preis, und indem Augustinus ihn bezahlte, wurde er zum Philosophen statt bloß zum Bekehrten. Ist das Böse kein fremder Stoff, der in einem Menschen steckt, dann ist die Unordnung sein eigenes Wollen – und vierzig Jahre lang ging Augustinus der Frage nach, was das Wollen dann eigentlich ist. Er fand es mit sich selbst entzweit. Ein Mensch befiehlt seiner Hand, und die Hand gehorcht; er befiehlt seinem eigenen Willen und wird abgewiesen. Die Bekenntnisse, die Augustinus um 396 bis 400 als Bischof über den Mann schrieb, der er nicht mehr war, berichten von dieser Entdeckung; sie machen die erste Person zum Werkzeug für den Nachweis, dass ein Mensch sich selbst undurchsichtig ist. In Vom Gottesstaat trieb er dasselbe Werkzeug weiter: Wer getäuscht wird, bemerkte er, muss existieren, um getäuscht werden zu können – zwölf Jahrhunderte bevor Descartes auf diesen Punkt ein System baute.
Den Rest focht er öffentlich aus. 391 wurde er in Hippo, einer Hafenstadt an derselben afrikanischen Küste, offenbar gegen seinen Willen zum Priester geweiht, spätestens 396 war er Bischof, und er hinterließ rund dreihundert Briefe und sechshundert Predigten. Als Rom 410 an die Westgoten fiel und Heiden den Christen die Schuld gaben, begann er Vom Gottesstaat: zweiundzwanzig Bücher, vollendet 426, die die Geschichte in zwei Staaten teilen und das Schicksal des Glaubens vom Schicksal jedes Reiches lösen. Der Westen bezog daraus seine erste Geschichtsphilosophie.
Der bitterste Streit war zugleich der letzte. Pelagius, ein Mönch und Theologe aus Britannien, der in Rom lehrte, vertrat, Gott gebiete nichts, was ein Mensch nicht erfüllen könne; Augustinus hielt dagegen, der Wille sei gebunden und nur die Gnade befreie ihn. Augustinus setzte sich durch – ein Konzil in Karthago verurteilte Pelagius 418 –, doch Julian von Aeclanum, ein Bischof in Süditalien und Pelagius' fähigster Verteidiger, setzte die Angriffe auf Augustinus bis zu dessen Tod fort. In diese Jahre gehören die härtesten Positionen des Augustinus: die Prädestination und das Los ungetauft gestorbener Kinder. Die Forschung ist bis heute uneins, ob die Gnade, wie er sie beschrieb, überhaupt Raum für eine Wahl lässt.
Augustins Autorität blieb im Westen bis ins 19. Jahrhundert im Wesentlichen unangefochten und wird heute aus mehreren Richtungen hart bestritten; der Frage aber, die er unausweichlich gemacht hat, entkommt man bis heute nicht. Er starb am 28. August 430, während die Vandalen Hippo belagerten. Drei Jahre zuvor war er dreiundneunzig seiner eigenen Bücher noch einmal durchgegangen und hatte ihre Irrtümer selbst verzeichnet.