Die Natur verabscheut das Leere: Das lehrten die Schulen unter Berufung auf Aristoteles, und sie hielten daran fest, dass es leeren Raum nicht geben kann. In Rouen kam ein kränklicher junger Mann, Blaise Pascal, zu dem Schluss, dass sich die Frage durch eine Messung entscheiden ließe. Ausgehend von der Quecksilberröhre des italienischen Physikers Torricelli ließ Pascal im September 1648 seinen Schwager Florin Périer ein Barometer auf den Puy-de-Dôme tragen – er selbst war für den Aufstieg zu krank –, und je höher es den Berg hinaufging, desto tiefer fiel das Quecksilber. Luft hat Gewicht. Die Scholastiker hatten unrecht, und bewiesen hatte es ein Experiment – zu einer Zeit, in der man dem gebildeten Europa erklärte, Gewissheit habe nur eine Gestalt, und diese Gestalt sei die Geometrie: Descartes hatte die Ableitung aus klaren ersten Prinzipien zum Vorbild für alles Wissen gemacht, das diesen Namen verdient.
Pascal war der große Beweisführer seines Jahrhunderts: mit sechzehn eine Abhandlung über Kegelschnitte; eine funktionierende mechanische Rechenmaschine, gebaut, um seinem Vater die Rechenarbeit bei der Steuerveranlagung zu ersparen, und 1649 patentiert; und 1654 ein Briefwechsel mit Pierre de Fermat, dem Richter und Mathematiker aus Toulouse, darüber, wie man die Einsätze eines vorzeitig abgebrochenen Glücksspiels aufteilt. Daraus ging der mathematische Erwartungswert hervor, das erste Werkzeug, um über das zu urteilen, was sich nicht wissen lässt.
Dann, am 23. November 1654, zwischen etwa halb elf Uhr abends und halb ein Uhr nachts, geschah Pascal etwas. Er schrieb es auf einen Zettel, nähte den Zettel ins Futter seines Rocks und trug ihn für den Rest seines Lebens von einem Kleidungsstück ins nächste; ein Diener fand den Zettel acht Jahre später, als er den Leichnam herrichtete. Der Text beginnt mit dem Wort „Feuer“ und stellt den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs gegen den Gott der Philosophen und Gelehrten.
Diese Unterscheidung trägt alles, was Pascal danach schrieb. Die Vernunft kann das, worauf es am meisten ankommt, nicht liefern – und die Behauptung hat Gewicht, weil sie von einem Mann kommt, der gerade ein Jahrzehnt lang genau gezeigt hatte, wie viel die Vernunft liefern kann.
Also richtete er sein eigenes Werkzeug, die Erwartungsrechnung, auf die Frage. Die Wette, das berühmteste der Fragmente, die nach seinem Tod als Gedanken erschienen, ist kein Gottesbeweis, und er sagt ausdrücklich, dass sie keiner ist. Sie ist diese Rechnung, angewandt auf einen Fall, in dem die Belege ausgegangen sind. Man setzt sein Leben ohnehin schon auf eine Antwort; man wäge einen endlichen Verlust gegen einen unendlichen Gewinn ab und sehe, was die Rechnung empfiehlt. Leser streiten mit ihr seit 1671, als der Abbé de Villars, Priester und Literat, einwandte, sie mache den Glauben zur Sache des Eigennutzes – ein Einwand, den Voltaire und der größte Teil der Aufklärung wiederholten und den man bis heute erhebt.
Parteinahme hatte ihren Preis. Die Sorbonne, die theologische Fakultät von Paris, hatte Antoine Arnauld wegen Häresie ausgeschlossen, den führenden Theologen der Jansenisten – einer strengen katholischen Bewegung, die auf Augustins Gnadenlehre gründete und im Kloster Port-Royal bei Paris ihr Zentrum hatte. Zwischen Januar 1656 und März 1657 veröffentlichte Pascal zu ihrer Verteidigung achtzehn anonyme Briefe. Die Provinzialbriefe machten die Moraltheologie komisch, verkauften sich in ganz Frankreich, wurden in Rom verurteilt und auf den Index der verbotenen Bücher gesetzt – wo sie sich weiter verkauften. 1661 verlangte die Krone von jedem Angehörigen eines französischen Ordens die Unterschrift unter ein Formular, eine festgelegte Glaubenserklärung, die die jansenistische Lehre verurteilte. Pascal weigerte sich, legte schriftlich dar, dass Unterschreiben hieße, Augustinus zu verurteilen, und brach mit Arnauld, weil dieser nachgab. Pascals Schwester Jacqueline, Nonne in Port-Royal, unterschrieb unter Protest und starb im Oktober desselben Jahres.
Pascal starb am 19. August 1662, neununddreißig Jahre alt. Fünf Monate zuvor hatten in Paris die von ihm entworfenen Kutschen zu fünf Sols den Betrieb aufgenommen, benannt nach ihrem Fahrpreis: das erste öffentliche Verkehrsmittel der Stadt mit festem Fahrplan. Die große Verteidigung des Christentums, an der er gearbeitet hatte, war ein Haufen loser Blätter. Port-Royal veröffentlichte 1670 eine geglättete, entschärfte Fassung; über die Ordnung der Fragmente sind sich die Herausgeber seither uneins, und jede Ausgabe, die man kaufen kann, ist die Anordnung eines einzelnen Herausgebers.