In den 1640er Jahren wusste das gebildete Europa, dass Gewissheit nur eine einzige Gestalt hat: die der Geometrie. Descartes hatte die Deduktion aus klaren ersten Prinzipien zum Modell für alles gemacht, was zu wissen sich lohnt; an den Schulen galt daneben weiterhin die Autorität des Aristoteles, nach der die Natur das Vakuum verabscheut und leerer Raum nicht existieren kann. Ein kränklicher junger Mann in Rouen befand, die zweite Frage lasse sich durch eine Messung entscheiden. Für den Aufstieg war er selbst zu krank, also ließ er, ausgehend von Torricellis Quecksilberröhre, im September 1648 seinen Schwager Florin Périer ein Barometer auf den Puy-de-Dôme tragen. Je höher der Berg stieg, desto tiefer fiel das Quecksilber. Luft hat Gewicht. Die Schulgelehrten hatten unrecht, und ein Experiment sagte es.
Er war der große Demonstrator seines Jahrhunderts: mit sechzehn eine Abhandlung über die Kegelschnitte; eine funktionierende Rechenmaschine, gebaut, um dem Vater die Rechenarbeit der Steuerveranlagung abzunehmen, 1649 patentiert; 1654 ein Briefwechsel mit Pierre de Fermat über die Frage, wie der Einsatz eines vorzeitig abgebrochenen Glücksspiels zu teilen sei. Aus dieser Korrespondenz ging der mathematische Erwartungswert hervor — das erste Werkzeug, um über das zu urteilen, was man nicht wissen kann. Dann, am 23. November 1654, von etwa halb elf abends bis halb eins in der Nacht, widerfuhr Pascal etwas, das er auf einen Zettel schrieb und in das Futter seines Mantels einnähte. Von Kleidungsstück zu Kleidungsstück nahm er ihn mit, sein Leben lang; gefunden hat ihn acht Jahre später ein Diener, der den Leichnam herrichtete. Der Zettel beginnt mit dem Wort Feuer, und er stellt den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs gegen den Gott der Philosophen und der Gelehrten.
Diese Unterscheidung ist das Argument von allem, was er danach schrieb: Die Vernunft kann nicht liefern, worauf es am meisten ankommt. Der Satz trägt, weil er von einem stammt, der eben ein Jahrzehnt darauf verwandt hatte zu zeigen, wie viel die Vernunft liefern kann.
Also richtete er sein eigenes Instrument auf die Frage. Die Wette, das berühmteste Fragment aus seinem Nachlass, ist kein Gottesbeweis, und er sagt das unumwunden; sie ist der Kalkül des Erwartungswerts, angewandt auf einen Fall, in dem die Belege ausgegangen sind. Man setzt sein Leben ohnehin schon auf eine Antwort. Man wäge einen endlichen Verlust gegen einen unendlichen Gewinn und sehe, wozu die Rechnung rät. Die Leser streiten mit ihr seit 1670, seit der Abbé de Villars entgegnete, sie mache aus dem Glauben ein Eigeninteresse — ein Einwand, den Voltaire wiederholte und mit ihm fast die ganze Aufklärung, und den man bis heute erhebt.
Partei zu ergreifen kostete ihn etwas. Zwischen Januar 1656 und März 1657 veröffentlichte er achtzehn anonyme Briefe zur Verteidigung der Jansenisten von Port-Royal, nachdem die Sorbonne Antoine Arnauld als Ketzer ausgeschlossen hatte. Die Provinzialbriefe machten die Moraltheologie komisch und verkauften sich in ganz Frankreich; Rom verurteilte sie und setzte sie auf den Index — und dort verkauften sie sich weiter. 1661 verlangte die Krone von jedem französischen Ordensangehörigen die Unterschrift unter ein Formular, das die jansenistische Lehre verurteilte. Pascal weigerte sich und legte schriftlich dar, dass unterschreiben hieß, Augustinus zu verurteilen; mit Arnauld brach er, weil dieser nachgab. Seine Schwester Jacqueline, Nonne in Port-Royal, unterschrieb unter Protest und starb im Oktober desselben Jahres.
Er starb am 19. August 1662, neununddreißigjährig, fünf Monate nachdem die von ihm entworfenen Fünf-Sol-Kutschen den ersten fahrplanmäßigen öffentlichen Verkehr in Paris aufgenommen hatten. Die große Verteidigung des Christentums, an der er gebaut hatte, war ein Haufen loser Blätter. Port-Royal veröffentlichte 1670 eine geordnete, geglättete Fassung; über die Reihenfolge der Fragmente sind sich die Herausgeber seither uneins. Jede Gedanken-Ausgabe, die man kaufen kann, ist damit die These eines anderen darüber, was er gemeint hat.