Der Stoizismus erreichte das Rom des ersten Jahrhunderts als Bekenntnis von Männern, die alles zu verlieren hatten. Der Senator Thrasea Paetus erhielt im Jahr 66 den Befehl, sich die Adern zu öffnen; sein Schwiegersohn Helvidius Priscus starb unter Vespasian durch Henkershand; 89 wies Domitian die Philosophen aus Italien aus. Die Lehre hielt Aristokraten aufrecht, denen Enteignung und Messer bevorstanden. Dann griff sie ein Mann auf, der nie etwas besessen hatte — nicht einmal sich selbst.
Er gehörte Epaphroditos, einem Sekretär am Hof Neros. Der Name, unter dem er bekannt ist, ist nicht der, den er bei der Geburt trug; der eigene ist verloren, und epiktetos heißt auf Griechisch schlicht „erworben“ — ein Sklavenetikett, das er behielt. Mit Erlaubnis seines Besitzers hörte er bei Musonius Rufus, dem anspruchsvollsten stoischen Lehrer der Stadt. Lahm war er die meiste Zeit seines Lebens; über den Grund ist die Überlieferung uneins. Kelsos berichtet, sein Herr habe ihm das Bein verdreht, bis es brach, die byzantinische Suda macht Rheuma verantwortlich, Simplikios sagt nur, er sei von Kindheit an versehrt gewesen. Entschieden hat das niemand, und mehr als die antiken Quellen gibt es nicht.
Die Unterscheidung, auf der alles aufbaut, ist an einem Nachmittag gesagt und ein Leben lang zu üben. Manches steht bei uns: was wir urteilen, wonach wir streben, was wir für wahr halten. Alles andere nicht: Besitz, Ruf, andere Menschen, der Körper, das Bein. Kummer kommt also nicht von den Ereignissen, sondern von den Urteilen, die wir über sie fällen — aus dem einzigen Bereich, den wir tatsächlich regieren. Das ist kein Trost. Das ist eine Prüfung der Eigentumsverhältnisse, vorgenommen von einem Mann, der selbst als Eigentum geführt worden war.
Nach Neros Tod freigelassen, lehrte er in Rom bis zu Domitians Edikt und richtete dann eine Schule in Nikopolis an der griechischen Küste ein, an jener Überfahrt, über die der Verkehr nach Italien lief. Römische Familien schickten ihre Söhne für eine Saison Philosophie, bevor das öffentliche Leben begann, und erwarteten Schliff und Syllogismen. Er gab ihnen eine Klinik. Die Arbeit ordnete er in drei Disziplinen — das Begehren schulen, das Handeln schulen, die Zustimmung zu den Vorstellungen schulen — und stellte die logischen Glanzstücke ans Ende: Wer einen Fehlschluss widerlegen könne und dennoch über eine zerbrochene Tasse die Beherrschung verliere, habe nichts gelernt. Anderthalb Jahrhunderte später bemerkte Origenes, gewöhnliche Leser griffen inzwischen häufiger zu Epiktet als zu Platon.
Geschrieben hat er nichts. Arrian, ein Schüler, der später Kappadokien verwalten und die maßgebliche Geschichte Alexanders verfassen sollte, hielt die Stunden fest und erklärte, er bewahre die Worte, statt sie zu formulieren; ob das zutrifft oder ob er weit mehr geformt hat, als er zugab, ist unter Forschern offen. Vier Bücher von mindestens acht sind erhalten, dazu das Handbüchlein der Moral, der aus ihnen gezogene Leitfaden.
Am seltsamsten ist die Überlieferung. Mark Aurel, der das Reich regierte, arbeitete mit diesen Vorlesungsmitschriften und baute die Selbstbetrachtungen darauf. Simplikios schrieb im sechsten Jahrhundert einen Kommentar; vom zehnten an brachten christliche Mönche Paraphrasen des Handbüchleins als Klosterregel in Umlauf, die heidnischen Götter stillschweigend ersetzt. 1955 gründete Albert Ellis die Rational-Emotive Verhaltenstherapie auf den Satz, dass nicht die Ereignisse die Störung hervorbringen, sondern die Überzeugungen über sie — und nannte Epiktet als seine Quelle. Jede kognitive Therapie seither steht in dieser Linie. James Stockdale, sieben Jahre Gefangener in Hanoi, vier davon in Einzelhaft, schrieb es dem Handbüchlein zu, dass er durchkam. Ein Mann, der nichts veröffentlicht hat, wird seit achtzehn Jahrhunderten von denen abgeschrieben, die ihm am wenigsten gleichen.