Das Schottland des 18. Jahrhunderts hatte eine Frage, an der es nicht vorbeikam. Wenn Menschen vor allem aus Eigenliebe handeln, woher kommt dann die Moral? Bernard Mandeville hatte das Unangenehme laut ausgesprochen – private Laster stiften öffentlichen Nutzen –, und Glasgow antwortete: Gott hat dem Menschen einen moralischen Sinn mitgegeben, ein sechstes Vermögen, das Tugend registriert wie das Auge die Farbe. Francis Hutcheson lehrte ihn vom Lehrstuhl für Moralphilosophie aus. Sein ehemaliger Student, der diesen Lehrstuhl ab 1752 innehatte, kam ganz ohne dieses Vermögen aus.
Er zeigte, dass es nichts Zusätzliches brauchte. Wir beurteilen andere, indem wir uns in ihre Lage versetzen und prüfen, ob wir mitfühlen können. Dann lernen wir, uns selbst auf dieselbe Weise zu beurteilen, und fragen, wie unser Verhalten auf einen unbeteiligten Betrachter wirkt, der die Tatsachen kennt und vom Ausgang nichts hat. Smith nannte ihn den unparteiischen Zuschauer, und das Argument der Theorie der ethischen Gefühle von 1759 lautete: Das Gewissen ist nicht eingepflanzt, sondern zusammengesetzt – ein geselliges Wesen baut es sich aus einem Leben des Beobachtetwerdens und des Beobachtens. Moral ist das, was aus dem Wunsch nach der Zustimmung anderer wird, sobald man anfängt, sie verdienen zu wollen.
Der Hörsaal, aus dem das hervorging, hatte das andere Buch schon hervorgebracht. Smith las über Ethik und Rechtslehre und dann über das, was er Polizei, Staatseinnahmen und Wehrverfassung nannte; studentische Mitschriften dieser letzten Vorlesungen – ein Satz 1895 wiedergefunden, ein zweiter im 20. Jahrhundert – zeigen ihn dabei, wie er die Substanz seiner Ökonomie mehr als ein Jahrzehnt vor ihrer Niederschrift lehrte. Wie sich eine schlechte Institution von innen anfühlt, wusste er. Sechs Jahre in Balliol mit einem Snell-Stipendium hatten ihm Professoren vorgeführt, die aus Stiftungsmitteln bezahlt wurden und, wie er später schrieb, selbst den Anschein des Lehrens aufgegeben hatten. Diese Klage ist bereits ein ökonomisches Argument. 1764 gab er den Glasgower Lehrstuhl auf, um den jungen Duke of Buccleuch auf Reisen zu unterrichten, und erstattete seinen Studenten den Teil ihrer Gebühren zurück, den er nach eigenem Urteil nicht verdient hatte.
Frankreich brachte ihm François Quesnay und die Physiokraten, deren System er bewunderte und deren zentrale Behauptung er verwarf: dass allein die Landwirtschaft neuen Reichtum hervorbringe. Dann zwölf Jahre Arbeit. Der Wohlstand der Nationen. Eine Untersuchung seiner Natur und seiner Ursachen erschien 1776 mit dem Argument, der Reichtum einer Nation sei nicht das Metall in ihrer Schatzkammer, sondern das, was ihre Arbeit Jahr für Jahr hervorbringt, und der Motor dieses Ertrags sei die Arbeitsteilung. Zehn Arbeiter, die die Stecknadelfertigung in achtzehn Arbeitsgänge zerlegten, brachten es auf über achtundvierzigtausend Nadeln am Tag; ein Einzelner schaffte kaum zwanzig. Das Abendessen komme auf den Tisch, bemerkte er, weil der Metzger und der Bäcker ihrem eigenen Interesse nachgehen, nicht dem ihres Kunden.
Der größte Teil des Buches feiert diese Ordnung nicht, sondern klagt die an, die sie ausnutzen. Hunderte Seiten verwendete Smith auf das Merkantilsystem, auf Monopole für Handelsgesellschaften, auf Zölle, die von den Interessen geschrieben waren, die sie reich machten; und er merkte an, dass Leute desselben Gewerbes selten zusammenkommen, ohne dass das Gespräch in eine Verschwörung gegen die Allgemeinheit abgleitet. Die unsichtbare Hand – die Wendung, die seinen Namen in Debatten trägt, die er nie geführt hat – kommt im ganzen Werk genau einmal vor. 1778 wurde er Zollkommissar in Edinburgh und verwaltete zwölf Jahre lang Abgaben, gegen die er argumentiert hatte.
Deutsche Gelehrte entschieden im späteren 19. Jahrhundert, die beiden Bücher könnten nicht einem Kopf entstammen, und tauften die Schwierigkeit „Das Adam Smith Problem“. Kaum jemand vertritt diese Lesart heute noch, und Smiths eigenes letztes Jahr ist der Grund. Er überarbeitete nicht die Ökonomie. Er fügte der Theorie der ethischen Gefühle einen neuen sechsten Teil hinzu und ein neues Kapitel darüber, wie die Gewohnheit, die Reichen zu bewundern und die Armen zu übergehen, das moralische Urteil an der Wurzel verdirbt. Tage vor seinem Tod 1790 ließ er seine Testamentsvollstrecker sechzehn Bände Manuskript verbrennen. Das Buch, an dem er noch korrigierte, war das über das Gewissen.