Das Schottland des 18. Jahrhunderts stand vor einer Frage, an der es mit Argumenten nicht vorbeikam: Wenn Menschen vor allem aus Eigenliebe handeln, woher kommt dann die Moral? Bernard Mandeville, ein gebürtiger Niederländer, der in London als Arzt und Satiriker lebte, hatte das Unbequeme laut ausgesprochen – private Laster schaffen öffentlichen Nutzen. Glasgow antwortete darauf, Gott habe den Menschen einen moralischen Sinn mitgegeben, ein sechstes Vermögen, das Tugend wahrnimmt wie das Auge die Farbe. Francis Hutcheson lehrte das vom Lehrstuhl für Moralphilosophie aus. Adam Smith, ein ehemaliger Glasgower Student, übernahm diesen Lehrstuhl 1752 – und kam ohne das sechste Vermögen vollständig aus.
Smith zeigte, dass es nichts Zusätzliches brauchte. Wer andere beurteilt, versetzt sich in ihre Lage und prüft, ob er mitempfinden kann, was sie empfinden; danach lernt er, sich selbst ebenso zu beurteilen, indem er fragt, wie sein Verhalten auf einen unbeteiligten Beobachter wirken würde, der die Tatsachen kennt und für den vom Ausgang nichts abhängt. Diesen Beobachter nannte Smith den unparteiischen Zuschauer. Seine Theorie der ethischen Gefühle von 1759 legte dar, dass das Gewissen nicht eingepflanzt ist, sondern zusammengesetzt: Ein geselliges Wesen baut es sich aus einem ganzen Leben des Beobachtens und Beobachtetwerdens. Moral ist das, was aus dem Wunsch nach dem Beifall anderer wird, sobald man anfängt, diesen Beifall auch verdienen zu wollen.
Im selben Hörsaal entstand auch Smiths zweites Buch. Er las über Ethik, über Rechtswissenschaft und schließlich über das, was er Polizei, Staatseinkünfte und Waffen nannte; studentische Mitschriften dieser letzten Vorlesungen, die eine 1895 wiederentdeckt, die andere im 20. Jahrhundert, zeigen, dass er die Substanz seiner Ökonomie mehr als ein Jahrzehnt lehrte, bevor er sie niederschrieb. Wie sich eine schlechte Institution anfühlt, wusste er aus eigener Erfahrung. In sechs Jahren am Balliol College in Oxford, finanziert durch ein Stipendium, die Snell Exhibition, hatte er Professoren erlebt, die aus Stiftungsgeldern bezahlt wurden und, wie er es später formulierte, selbst den Anschein des Lehrens aufgegeben hatten – eine Klage, die schon ein ökonomisches Argument ist. 1764 legte er den Glasgower Lehrstuhl nieder, um den jungen Herzog von Buccleuch auf Reisen im Ausland zu unterrichten, und zahlte seinen Studenten den Teil ihrer Gebühren zurück, den er nach eigenem Urteil nicht verdient hatte.
In Frankreich lernte er François Quesnay und die Physiokraten kennen, die von Quesnay angeführte französische Ökonomenschule. Ihr System bewunderte Smith, ihre Kernthese – nur die Landwirtschaft bringe neuen Reichtum hervor – lehnte er ab. Es folgten zwölf Jahre des Schreibens. Der Wohlstand der Nationen. Eine Untersuchung seiner Natur und seiner Ursachen erschien 1776 und vertrat die These, dass der Reichtum eines Landes nicht im Metall seiner Schatzkammer liegt, sondern in dem, was seine Arbeit Jahr für Jahr hervorbringt, und dass die Arbeitsteilung diese Produktion antreibt. Zehn Arbeiter, die die Herstellung von Stecknadeln in achtzehn Arbeitsgänge zerlegten, konnten am Tag mehr als achtundvierzigtausend Nadeln fertigen; ein Einzelner schaffte kaum zwanzig. Das Abendessen kommt auf den Tisch, bemerkte Smith, weil Metzger und Bäcker auf ihren eigenen Vorteil bedacht sind.
Der größte Teil des Buches ist eine Anklage gegen jene, die dieses Zusammenspiel der Eigeninteressen zu ihren Gunsten ausnutzen. Hunderte Seiten widmete Smith dem Merkantilsystem, den Monopolen, die man Handelskompanien verlieh, und den Zöllen, die genau von den Interessen formuliert wurden, die sie bereicherten; Leute desselben Gewerbes, bemerkte er, kämen selten zusammen, ohne dass das Gespräch in eine Verschwörung gegen die Allgemeinheit abgleite. Die unsichtbare Hand kommt im ganzen Werk genau einmal vor. Heute trägt die Wendung Smiths Namen in Debatten, die er nie geführt hat. 1778 wurde er Zollkommissar in Edinburgh und verwaltete in seinen letzten zwölf Lebensjahren Abgaben, gegen die er selbst argumentiert hatte.
Deutsche Gelehrte des späteren 19. Jahrhunderts kamen zu dem Schluss, die beiden Bücher könnten nicht demselben Kopf entstammen, und tauften die Schwierigkeit das Adam-Smith-Problem. Kaum jemand verteidigt diese Lesart heute noch, und der Grund ist Smiths eigenes letztes Lebensjahr: Er verwandte es nicht darauf, die Ökonomie zu überarbeiten, sondern auf einen sechsten Teil der Theorie der ethischen Gefühle, mit einem neuen Kapitel darüber, wie die Gewohnheit, die Reichen zu bewundern und die Armen zu übersehen, das moralische Urteil an der Wurzel verdirbt. Wenige Tage vor seinem Tod 1790 ließ er von seinen Testamentsvollstreckern sechzehn Bände Manuskript verbrennen; das Buch über das Gewissen war das, an dem er noch immer korrigierte.