Preußen um 1840 hatte eine Staatsphilosophie, und sie hieß Hegel. Die jungen Radikalen, die man Linkshegelianer nannte, kämpften deshalb auf dem einzigen Feld, das die Zensur ihnen offenließ: Sie kritisierten die Religion und zielten auf den Staat. Karl Marx gehörte zu ihnen und galt bald als einer ihrer Köpfe. 1841 promovierte er in absentia in Jena über die Naturphilosophie Demokrits und Epikurs; die Laufbahn, für die diese Arbeit gedacht war, verweigerte ihm die preußische Regierung. Wer als Linkshegelianer auffiel, bekam keinen Lehrstuhl. Der ausgebildete Philosoph wurde Journalist.
Am 15. Oktober 1842 übernahm er in Köln die Redaktion der Rheinischen Zeitung, und dort verschob sich seine Frage. Der Rheinische Landtag verhandelte das Holzdiebstahlsgesetz: Fallholz im Wald aufzulesen, seit Generationen Gewohnheitsrecht der Armen, sollte künftig Diebstahl heißen. Kurz darauf musste er über die Not der Moselwinzer schreiben. Das Blatt wuchs von 885 Exemplaren im August 1842 auf 3400 Abonnenten im Januar 1843; zum 1. April 1843 verbot die Regierung es. Sechzehn Jahre später, im Vorwort zu Zur Kritik der politischen Ökonomie, hat Marx selbst gesagt, was diese Debatten mit ihm gemacht hatten: Sie zwangen ihn zum ersten Mal, sich mit materiellen Interessen zu befassen, und dabei zeigte sich, dass seine Philosophie dazu nichts zu sagen hatte. Nicht mehr die Religion war die Frage, sondern das Eigentum.
In Paris, wohin er im Oktober 1843 ging, las er zum ersten Mal systematisch die englischen und französischen Ökonomen; im Sommer 1844 entstanden die Hefte, die heute als Ökonomisch-philosophische Manuskripte bekannt sind. In ihnen steht sein erster großer Begriff: die Entfremdung. Der Arbeiter ist vier Dingen fremd geworden — dem Produkt, das ihm im Augenblick seiner Fertigstellung als Eigentum eines anderen gegenübertritt; der Tätigkeit selbst, die ihm nicht gehört, solange sie dauert; der Arbeit als freier Gestaltung, also dem, was den Menschen überhaupt zum Menschen macht; und den anderen Menschen. Die Hefte blieben liegen. Gedruckt wurden sie erst 1932, achtundachtzig Jahre nach ihrer Niederschrift.
Bezahlt hat er fortlaufend. Im Februar 1845 wies man ihn aus Paris aus, Ende 1845 gab er die preußische Staatsbürgerschaft auf und blieb staatenlos; die Neue Rheinische Zeitung, die er 1848 in Köln herausgab, erschien am 19. Mai 1849 zum letzten Mal. Danach London. Dort starben ihm drei Kinder: Guido 1850 und Franziska 1852, beide einjährig, 1855 Edgar, acht Jahre alt. Jenny Marx verkaufte die Möbel und versetzte das Silber. Was in diesen Jahren dennoch entstand, verdankt sich zu einem guten Teil Friedrich Engels, der bis 1869 in der Manchester Baumwollfirma seines Vaters saß, in einem Geschäft, das er verachtete, und davon die Familie Marx durchbrachte.
Denn der Rest seines Lebens ging in eine einzige Frage: wie das Ganze funktioniert, wenn niemand betrügt. Das Kapital erschien im September 1867 bei Otto Meissner in Hamburg, in einer Auflage von tausend Exemplaren. Sein Kernstück, der Mehrwert, lässt sich in zwei Sätzen sagen. Der Arbeiter verkauft nicht seine Arbeit, sondern seine Arbeitskraft, und die hat wie jede Ware einen Wert: das, was ihre tägliche Wiederherstellung kostet. In der Fabrik aber schafft diese Arbeitskraft mehr Wert, als sie selbst wert ist, und die Differenz behält, wer sie gekauft hat. Ricardo und die Klassiker hatten Profit und Grundrente beschrieben; Marx sagte, woher beide kommen. Ausbeutung braucht danach keinen bösen Fabrikanten und keinen gedrückten Lohn — sie arbeitet gerade dort am reibungslosesten, wo jeder Tausch ein Tausch unter Gleichwertigen ist.
Marx starb am 14. März 1883 in London, vierundsechzig Jahre alt; an seinem Grab auf dem Highgate-Friedhof stand eine Handvoll Menschen. Die Bände zwei und drei des Kapitals lagen als Manuskript da; Engels entzifferte, ordnete, ergänzte und brachte sie 1885 und 1894 heraus. Ob der junge Marx der Entfremdung und der reife Marx des Mehrwerts derselbe Denker sind, ist offen geblieben — Louis Althusser sah dazwischen einen Bruch, andere eine Entwicklung. Die Staaten, die sich später auf ihn beriefen, hat er weder gebaut noch beschrieben. Was steht, ist die Frage, die er der Ökonomie gestellt hat: Wem gehört der Unterschied zwischen dem, was Arbeit kostet, und dem, was sie schafft?