Im letzten Viertel des achtzehnten Jahrhunderts war die europäische Politik von keiner Idee so überzeugt wie von dieser: Eine Regierung lässt sich errechnen. Die Vernunft, aus ersten Grundsätzen auf die menschliche Natur angewandt, ergebe die Rechte, die einem Volk zustehen, und die Verfassung, die sie einlöst. Wer die bestehenden Einrichtungen verteidigte, hatte dem wenig entgegenzusetzen außer der Tatsache, dass es sie gab. Dann lieferte ein Abgeordneter des Unterhauses das fehlende Argument, und verschwunden ist es seither nicht mehr: Rechte sind ein Erbe und keine Ableitung, und eine Gesellschaft ist ein Vertrag, zu dessen Parteien die Toten und die Ungeborenen zählen – weshalb eine Generation, die sie von Grund auf neu entwirft, ausgibt, was ihr nicht gehört.
Ein unwahrscheinlicherer Verteidiger der ererbten englischen Verfassung war kaum zu finden: der Sohn eines Dubliner Anwalts, in Ballitore bei einem Quäker zur Schule gegangen, also bei einem Protestanten außerhalb der Staatskirche, am Trinity College Dublin ausgebildet, der protestantischen Universität der Stadt, und an den Middle Temple in London geschickt, eine der Anwaltsschulen der Inns of Court – wo er die Laufbahn als Anwalt zugunsten des Schreibens aufgab. Mit achtundzwanzig machte er sich einen Namen mit der Philosophischen Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen, die fragt, warum Schrecken aus sicherer Entfernung uns stärker bewegt als Schönheit. 1765 kam er als Privatsekretär eines führenden Whig ins Parlament; die Whigs waren eine der beiden Parteien des Parlaments. Fast neunundzwanzig Jahre saß er dort. Ein Amt hatte er nur wenige Monate inne, als Paymaster of the Forces; ins Kabinett gelangte er nie. Ein Ire ohne Grundbesitz verteidigte das Recht des Herkommens – den Rechtstitel aus langem Besitz – vor Männern, die alles geerbt hatten.
Unterwerfung unter die Macht war daran nichts, und seine Laufbahn belegt es. Den Wählern von Bristol sagte er 1774, er schulde ihnen sein Urteil und nicht seinen Gehorsam; dann machte er es wahr, unterstützte Zugeständnisse an den irischen Handel und Erleichterungen für die irischen Katholiken und verlor 1780 den Sitz. Er trat für einen Ausgleich mit den amerikanischen Kolonien ein, während Westminster sie besteuerte. Vor allem verwandte er sieben Jahre darauf, Warren Hastings anzuklagen, den Generalgouverneur der Ostindien-Kompanie, jener britischen Handelsgesellschaft, die über weite Teile Indiens herrschte – ein Verfahren, das er 1788 in der Westminster Hall eröffnete und mit dem Freispruch von 1795 verlor.
Indien lehrte ihn, was Frankreich bestätigen sollte. Er hatte zugesehen, wie die Kompanie mit einer Theorie ihrer eigenen Kompetenz in einer alten Gesellschaft eintraf, auflöste, was sie dort vorfand, weil sie es nicht lesen konnte, und die Trümmer Fortschritt nannte. Als die Bastille fiel, erkannte er die Methode wieder. Die Betrachtungen über die Französische Revolution erschienen im November 1790, verkauften sich in fünf Wochen dreizehntausendmal und erlebten binnen eines Jahres elf Auflagen. Ihr Argument ist unverblümt: Die Menschenrechte der französischen Nationalversammlung seien Abstraktionen, aus denen niemand entnehmen könne, wie ein bestimmtes Volk zu regieren sei, und der Zusammenbruch jeder Schranke werde in einer Armee und einem populären General enden.
Mary Wollstonecraft antwortete binnen Wochen mit A Vindication of the Rights of Men, Thomas Paine binnen Monaten mit Die Rechte des Menschen; ein Britannien, das Burke für einen Reformer gehalten hatte, befand, er habe den Verstand verloren. Es kostete ihn seine Partei und seine engste Freundschaft. Am 6. Mai 1791 erklärte er im Plenum, während einer Debatte über die Regierung Kanadas, sein Bündnis mit Charles James Fox, dem Führer der Whigs im Unterhaus, sei beendet. Fox weinte. Burke nahm es nicht zurück.
Dann kamen der Terror und der General. Zum Begründer einer konservativen Tradition machten ihn Leute, die ihm nie begegnet sind, und das Etikett sitzt locker: Die Forschung ist bis heute darüber geteilt, ob dem ganzen Werk eine Lehre vom Naturrecht zugrunde liegt oder ob er jeden Fall nach seinen Umständen beurteilte und ihn kein System zusammenhält. Jedes Argument seither über eine Verfassung, die einer Gesellschaft von außen auferlegt wurde und nicht aus ihr gewachsen ist, führt zuerst über ihn.