1791 legte Talleyrand der französischen Nationalversammlung einen Bericht über das nationale Bildungswesen vor. Schulbildung als öffentliches Anrecht, vom Staat bezahlt und den Bürgern von Rechts wegen geschuldet. Mädchen sollten zu Hause unterrichtet werden. Die Revolution hatte die Rechte des Menschen verkündet und dann, in der Aktenarbeit an einem Lehrplan, stillschweigend festgelegt, wie weit das Wort „Mensch“ reichte. In London las eine ehemalige Gouvernante, die sich alles selbst beigebracht hatte, den Bericht — und antwortete.
Verteidigung der Rechte der Frau erschien im Januar 1792, in Eile geschrieben und Talleyrand namentlich gewidmet, mit der Bitte, er möge es sich noch einmal überlegen. Die These lautet nicht, Frauen seien so klug wie Männer. Sie lautet, dass niemand durch eine Erziehung tugendhaft wird, die ihn gefällig machen soll, und dass eine Gesellschaft, die die eine Hälfte ihrer Mitglieder zum Zierrat erzieht, auch die andere verdirbt. Tugend wächst nur unter Gleichen. Das war ein Satz über die Moral, bevor er einer über die Gerechtigkeit war — deshalb beharrt das Buch immer wieder darauf, dass die Männer das zweite Opfer dieser Ordnung sind.
Das Argument hatte ein bestimmtes Ziel: Rousseau, den sie geliebt hatte. Emil oder Über die Erziehung entwirft eine Erziehung, die den Jungen von der Meinung anderer freihalten soll, unbestechlich, weil unabhängig. Im fünften Buch wendet sich das Werk Sophie zu und verordnet ihr das Gegenteil — eine Erziehung, deren ganzer Zweck das Gefallen ist. Wollstonecraft nahm ihn bei seinem eigenen Grundsatz. Was er als Krankheit des zivilisierten Menschen diagnostiziert hatte, ein Selbst, das sich aus der Achtung anderer zusammensetzt, empfahl er den Frauen und nannte es Natur.
Die Erziehung, die sie angriff, kannte sie von innen. Ihr Vater brachte das Familienvermögen auf einer Reihe gescheiterter Höfe durch; eine nennenswerte Schulbildung hatte sie nicht, und das Lesen blieb ihre eigene Sache. Sie führte eine Schule in Newington Green und verlor sie, als sie fortging, um ihre Freundin Fanny Blood zu pflegen; Blood starb 1785 in Lissabon. Danach ging sie als Gouvernante zu den Kingsboroughs nach Irland. 1787 schrieb sie ihrer Schwester Everina, sie wolle die Erste einer neuen Art werden: eine Frau, die von ihrer Feder lebt. Sie wurde es. Für Joseph Johnson übersetzte sie aus dem Französischen und dem Deutschen und besprach mehr als zweihundert Bücher, im Akkord, quer durch Hume, Smith, Leibniz und Kant.
Diese Lehrzeit zeigt sich im Tempo ihrer Politik. Burke veröffentlichte im November 1790 seine Betrachtungen über die Französische Revolution; noch im selben Monat lag ihre Antwort in den Läden, anonym und die erste der vielen, die folgten. Die zweite Auflage trug im Dezember ihren Namen.
Im Dezember 1792 ging sie nach Paris und sah zu, wie die Revolution kippte. Das kostete sie die einfachste Fassung ihrer eigenen Position. Die Briefe, die sie 1795 aus Skandinavien schrieb, räumen ein, dass die Vernunft die Leidenschaften nicht so rasch bändigt, wie sie es einst verlangt hatte, und geben der Einbildungskraft eine Aufgabe, die ihr in den früheren Büchern nicht zukam. Sie machte das Argument komplizierter. Zurückgenommen hat sie es nie.
Im März 1797 heiratete sie William Godwin und starb am 10. September, elf Tage nach der Geburt der Tochter, die Frankenstein schreiben sollte. Im Jahr darauf veröffentlichte Godwin ein Erinnerungsbuch über sie, das die Wahrheit sagte, wie er sie verstand: das Verhältnis mit Gilbert Imlay, das uneheliche Kind, die beiden Versuche, sich das Leben zu nehmen. Fast ein Jahrhundert lang diente das Buch dazu, dem Argument auszuweichen, statt sich ihm zu stellen. Widerlegt wurde ihre Beweisführung nie; sie wurde unerwähnbar gemacht, und das wirkte besser.
In den 1960er-Jahren kamen ihre Leser zurück, und seither wird der Streit ernsthaft geführt. Die einen lesen sie als Liberale, die Rechte einfordert, andere als Republikanerin, der es um Unabhängigkeit ging, wieder andere als frühe Kritikerin der Handelsgesellschaft. Entschieden ist er nicht.