Die Académie des Sciences, die königliche Akademie der Wissenschaften in Paris, hatte den Entwurf eines jungen Genfers für eine einfachere Notenschrift gelobt und abgelehnt. Der junge Mann war Jean-Jacques Rousseau, Sohn eines Uhrmachers; er lebte in Paris und schrieb als einer der Mitarbeiter die Musikartikel für die Encyclopédie. Dieses Werk entstand Band um Band, um zu zeigen, was das gebildete Europa inzwischen über sich selbst glaubte: dass das Wissen wächst, die Sitten milder werden und die Menschen mit beidem besser werden.
Im Oktober 1749 ging Rousseau zu Fuß zur Festung Vincennes hinaus, um Diderot zu besuchen, den Herausgeber der Encyclopédie, der dort wegen eines Essays über die Blinden einsaß. Unterwegs las Rousseau, dass die Akademie von Dijon, eine gelehrte Gesellschaft in der Provinz, einen Preis für die beste Antwort auf eine Frage ausgeschrieben hatte: Hatte die Wiederbelebung der Künste und Wissenschaften die Sitten verbessert? Rousseau antwortete mit Nein. Die Akademie gab ihm 1750 den Preis, und die folgenden zwanzig Jahre verbrachte er damit, herauszuarbeiten, warum er recht gehabt hatte.
Alles andere wächst aus einer einzigen These, und sie passt in eine Zeile: Die Menschen sind von Natur aus anständig und werden durch die Verhältnisse, in denen sie leben, grausam gemacht – durch die Zivilisation selbst, den ganzen Apparat aus Höflichkeit, Eigentum, Ansehen und Verfeinerung, den Rousseaus Freunde gerade als Fortschritt verzeichneten. Er griff die Aufklärung von innen an, in ihren eigenen Zeitschriften, mit ihren eigenen Werkzeugen.
Der Diskurs über die Ungleichheit von 1755 lieferte den Mechanismus. Fast nichts von dem, was einen Reichen von einem Armen trennt, ist natürlich; es ist gemacht, und es begann, so Rousseau, mit dem ersten Menschen, der ein Stück Land einzäunte und Leute fand, die ihm glaubten. Angetrieben wird es von einem der beiden Triebe, die Rousseau sorgfältig auseinanderhielt. Der schlichte Instinkt, der ein Lebewesen am Leben und satt hält, ist das eine; das rastlose Bedürfnis, in den Augen anderer gut dazustehen, ist das andere, und nur dieses zweite ist erlernt. Es erzeugt Eitelkeit, Unterwürfigkeit und das Vergleichen, das eine wohlhabende Gesellschaft unglücklich macht – und es ist, darauf bestand Rousseau, zugleich das, was überhaupt eine Gesellschaft möglich macht. Er schlug nie vor, es abzuschaffen, und er schlug nie vor, in die Wälder zurückzukehren.
Er schlug etwas Schwierigeres vor, 1762, in zwei Büchern, die im Abstand eines Monats erschienen. Der Gesellschaftsvertrag argumentierte, dass kein Herrscher, keine Wahl und keine Tradition ein Gesetz rechtmäßig macht: Ein Volk ist nur frei, wenn es Regeln gehorcht, die es sich wirklich selbst gegeben hat, und ein Bürger, den man zwingt, diese Regeln zu befolgen, wird nicht versklavt, sondern bei seinem eigenen Wort genommen. Emile fragte, wie man ein Kind erziehen könnte, damit es dazu fähig wird, und enthielt das Bekenntnis eines Landpfarrers zu einer Religion, die aus dem Gewissen und der sichtbaren Welt schöpft statt aus der Kirche.
Dieser Pfarrer kostete Rousseau alles. Das Pariser Parlement, der oberste Gerichtshof des Königreichs, verurteilte den Emile und ließ ihn verbrennen; Genf verbrannte beide Bücher und erließ einen Haftbefehl. Ein Jahrzehnt lang hatte Rousseau „Bürger von Genf“ auf seine Titelblätter drucken lassen; im Mai 1763 gab er das Bürgerrecht auf. 1764 machte Voltaire in einer anonymen Flugschrift bekannt, der Verfasser eines berühmten Buches über Erziehung habe alle fünf seiner Kinder im Pariser Findelhaus abgegeben, wo die meisten Säuglinge starben. Es stimmte. Im September 1765 warfen in Môtiers, dem Schweizer Dorf, in das Rousseau geflohen war, Dorfbewohner Steine auf sein Haus.
Rousseaus Antwort war die Erfindung einer Form: Die Bekenntnisse, 1782 erschienen, vier Jahre nach seinem Tod, wollten ein Leben von innen darstellen – das Schäbige eingeschlossen –, wie es keine Autobiografie zuvor getan hatte. Als er sie schrieb, war er nach Paris zurückgekehrt und schrieb gegen Bezahlung Noten ab, Seite um Seite.
1794 überführte die Revolution Rousseaus sterbliche Überreste ins Panthéon, die Pariser Ruhmeshalle für Nationalhelden. Die Romantik übernahm seine Stimmungen und ließ seine Politik liegen, und über diese Politik ist die Forschung bis heute uneins. Auf die eine Weise gelesen, ist der Gemeinwille – die Regeln, die ein Volk sich selbst gibt – Selbstregierung; auf die andere ein Freibrief für die Mehrheit, einem Abweichler zu sagen, was er eigentlich will. Mary Wollstonecraft, die englische Schriftstellerin, hatte schon 1792 bemerkt, dass Rousseaus freie Bürger allesamt Männer waren und dass die Erziehung, die er für Mädchen entwarf, allem widersprach, was er sonst geschrieben hatte.