Das englische Recht der 1760er Jahre hatte einen Bewunderer und keinen Kritiker. William Blackstones Oxforder Vorlesungen, die berühmteste juristische Lehre des Landes, führten das common law als etwas beinahe Vollendetes vor: seine Fiktionen waren Weisheit, seine Grausamkeit Erbe, und seine Autorität ruhte auf einem ursprünglichen Vertrag, den nie jemand unterschrieben hatte. In diesem Hörsaal saß 1763 ein Junge von fünfzehn Jahren, mit zwölf nach Oxford geschickt. Er hörte zu, und was er hörte, war keine Erhabenheit, sondern ein Fehlschluss im Gewand der Ehrfurcht.
Die folgenden neunundsechzig Jahre verbrachte er damit, zu liefern, was Blackstone überflüssig gemacht hatte: einen Maßstab, an dem sich ein Gesetz schlecht nennen ließ. Der Maßstab waren die Folgen. Ein Gesetz, eine Strafe, ein Gerichtsverfahren, eine Institution — jedes davon ist eine Maschine zur Erzeugung von Glück oder Elend, und die einzige ehrliche Frage daran lautet: was von beidem, wie viel und für wen. Sonst zählt nichts, nicht die Gewohnheit, nicht die Würde des Standes, nicht der Umstand, dass man es immer so gehalten hatte. Das Recht zu beschreiben, wie es dasteht, ist die eine Aufgabe; es zu beurteilen die andere — und die zweite erledigte in England fast niemand.
Sein Vater, ein Anwalt, hatte ihn zum Lordkanzler bestimmt. 1769 wurde er als Barrister zugelassen, übernahm ein einziges Mandat und praktizierte nie. Stattdessen schrieb er, und veröffentlichte meist nicht. A Fragment on Government erschien 1776 anonym und wurde erst Lord Mansfield zugeschrieben, dann Lord Camden, dann dem großen Anwalt John Dunning; es verkaufte sich, bis sein Vater stolz verriet, der Verfasser sei sein Sohn — woraufhin das Interesse einbrach. Das Buch, das seine ganze Theorie trug, Eine Einführung in die Prinzipien der Moral und der Gesetzgebung, lag neun Jahre gedruckt und unausgeliefert, ehe er es 1789 herausließ.
Seine Methode war der Abriss. Wörter wie Recht, Verpflichtung und Pflicht benennen nichts, worauf sich zeigen ließe; also verlangte er, sie in die Schmerzen und Freuden wirklicher Menschen einzulösen oder fallenzulassen. Die Naturrechte bestanden diese Prüfung überhaupt nicht — Rhetorik ohne Gegenstand, und das in denselben Jahren, in denen die Franzosen eine Revolution auf sie gründeten. Die Prüfung schnitt dabei in Richtungen, mit denen niemand gerechnet hatte. Bei einem Tier lautete die entscheidende Frage nun nicht mehr, ob es denken, sondern ob es leiden kann. Und die Strafbarkeit der Homosexualität wurde unhaltbar — ein Argument, das er um 1785 ausschrieb und liegen ließ; gedruckt wurde es erst 1978.
Dann verlor er zwanzig Jahre an ein Gebäude. Das Panopticon, ein Gefängnis, gebaut so, dass die Insassen beobachtet werden konnten, ohne je zu wissen, wann, verschlang sein Vermögen und seine Aufmerksamkeit. 1799 kaufte er das Gelände in Millbank für 12 000 Pfund; 1803 gab die Regierung das Vorhaben auf und zahlte ihm ein Jahrzehnt später 23 000 Pfund. Er schloss daraus, dass der Widerstand eine Gestalt hatte: die eigennützigen Interessen der herrschenden Klassen, die er sinister interest nannte. Der Mann, der sein Leben darauf verwandt hatte, das Recht von außerhalb der Politik zu reformieren, wurde mit sechzig zum Demokraten und forderte jährliche Parlamentswahlen, die geheime Wahl, ein nahezu allgemeines Wahlrecht und das Wahlrecht für Frauen.
Die viktorianische Gesetzgebung setzte vieles von dem um, was er vorgeschlagen hatte. Seiner Philosophie erging es rauer: John Stuart Mill begann sofort, sie auszubessern, und der Einwand, dass die Addition von Befriedigungen über die Getrenntheit der Menschen hinweggeht, denen sie gehören, ist bis heute nicht zu aller Zufriedenheit beantwortet. Sein Körper sitzt in einer Vitrine am University College London, seziert und ausgestellt auf seine eigene Anweisung hin. Seine Papiere sind weniger zur Ruhe gekommen: rund 60 000 Blatt liegen noch am UCL, vielleicht dreißig Millionen Wörter, und werden immer noch transkribiert. Vieles von dem, was er vorgebracht hat, ist bis heute nicht gelesen.