1937 konnte Talcott Parsons, der Soziologe aus Harvard, fragen, ob noch jemand Spencer lese, und erwarten, dass sich die Frage von selbst beantwortete. Zwei Generationen zuvor wäre sie absurd gewesen, denn Spencer hatte ein Problem des Maßstabs gelöst, an dem das gebildete Großbritannien nicht vorbeikam. Die Geologie hatte das Alter der Erde weit über alles hinaus gedehnt, was die Heilige Schrift verkraften konnte; Embryologie und Astronomie brachten jede ihre eigenen Gesetze hervor, und die Theologie bestand noch immer darauf, dass ein Teil der Schöpfung – vor allem die menschliche Seele – jenseits wissenschaftlicher Erklärung liege. Es fehlte keine weitere Entdeckung, sondern ein Rahmen, groß genug, um Sterne, Körper, Geist und Staat zugleich zu fassen.
Der Mann, der einen lieferte, hatte nie eine Universität besucht. Herbert Spencer lernte die Naturwissenschaften zu Hause bei seinem Vater. Der führte eine Schule nach den Methoden Pestalozzis, des Schweizer Erziehungsreformers, war Sekretär der Derby Philosophical Society, des naturwissenschaftlichen Vereins der Stadt, und gab dem Sohn ein Misstrauen gegen jede Art von Autorität mit. Ein Onkel, ein Pfarrer, vollendete die Erziehung mit etwas Mathematik, etwas Physik, genug Latein für leichte Texte und dem Freihandel. Während des Eisenbahnbooms Ende der 1830er Jahre arbeitete Spencer als Bauingenieur, von 1848 bis 1853 dann als Redakteur beim Economist. Er las wenig und meist nur, worüber er ohnehin nachdenken wollte. An die Stelle einer Ausbildung trat bei ihm eine Überzeugung: Nichts ist vom Naturgesetz ausgenommen.
Das Gesetz, das er vorschlug und 1862 in First Principles darlegte, passt in einen Satz. Alles entwickelt sich vom Einfachen und Gleichförmigen zum Komplexen und Spezialisierten, und je mehr sich die spezialisierten Teile voneinander sondern, desto abhängiger werden sie voneinander. Eine Gaswolke verdichtet sich zum Sonnensystem; ein Ei wird zum Körper mit Organen; ein Dorf austauschbarer Arbeiter wird zu einer Gesellschaft von Spezialisten, von denen sich keiner allein ernähren kann – ein einziger Vorgang, auf jeder Größenordnung. Spencer skizzierte ihn 1857 in einem Essay, zwei Jahre bevor Darwin veröffentlichte, und entwarf 1858 ein Programm, um ihn in Biologie, Psychologie, Soziologie und Ethik nachzuweisen. Spencer veranschlagte dafür zwanzig Jahre; es wurden vierzig, und das Programm kostete ihn alles andere, was er hatte.
Eine Generation lang ging das auf, bei Lesern, die einen Glauben verloren hatten und einen Ersatz suchten, den die Wissenschaft nicht blamieren konnte. Zu Lebzeiten verkaufte Spencer über eine Million Exemplare; allein sein amerikanischer Verlag setzte zwischen 1860 und 1903 368.755 ab – und das von einem Autor, dessen Principles of Psychology 1855 in 251 Exemplaren gedruckt worden waren, die erst im Juni 1861 alle verkauft waren. Über soziale Arbeitsteilung des französischen Soziologen Émile Durkheim ist zum großen Teil eine Auseinandersetzung mit Spencer.
Nach der Lektüre Darwins prägte Spencer 1864 in Principles of Biology die vier Wörter, die heute überall Darwin zugeschrieben werden: „survival of the fittest“, das Überleben der Tauglichsten. Alfred Russel Wallace, der Mitentdecker der natürlichen Auslese, drängte Darwin, die Wendung zu übernehmen, und Darwin tat es 1869 in der fünften Auflage der Entstehung der Arten. Die Formel hat Spencer mehr gekostet, als sie ihm eingebracht hat. Die natürliche Auslese akzeptierte er nur widerwillig; er glaubte an den Mechanismus Lamarcks, des französischen Naturforschers – Gewohnheiten, Fähigkeiten, sogar das moralische Empfinden werden durch Gebrauch ausgebildet und an die Kinder vererbt. Darauf baute Spencers Politik: Wenn Folgen den Charakter formen und der Charakter erblich ist, dann schadet es der Art, Menschen vor den Folgen zu schützen. Daher sein Widerstand gegen Armenfürsorge, Schulpflicht, Arbeitsschutzgesetze in den Fabriken und steuerfinanzierte Bibliotheken. Als die Biologie die Vererbung erworbener Eigenschaften verwarf, verlor das Argument seinen Boden.
Mit dem Alter wurde Spencer härter. Social Statics (1851) war das Buch eines Radikalen, der das Wahlrecht für Frauen wollte und den Boden in Gemeineigentum überführen; in den 1880er Jahren kämpfte Spencer an der Seite von Grundbesitzern gegen die Reformer um Gladstone, den liberalen Premierminister. The Man Versus the State (1884) nannte deren Programm einen neuen Toryismus – Tory war der alte Name der Konservativen –, der in die Sklaverei führe. Eine Position gab Spencer nie auf. Sein Leben lang war er gegen Imperium und Militarismus, und seine Angriffe auf den Burenkrieg, Großbritanniens Krieg in Südafrika, kosteten ihn Leser im eigenen Land.
1902 wurde Spencer für den Nobelpreis für Literatur nominiert, im folgenden Jahr starb er. Das Urteil über ihn ist heute umstritten. Eine Richtung der Forschung sieht in ihm einen Apologeten des Kapitalismus, eine andere hält ihn für einen liberalen Utilitaristen, den zuerst der Cambridger Philosoph G. E. Moore und dann der amerikanische Historiker Richard Hofstadter zur Karikatur gemacht hätten; keine von beiden hat sich durchgesetzt. Unbestritten ist seine Reichweite. William James, der Psychologe und Philosoph aus Harvard, rechnete es Spencer an, die spekulativen Köpfe unter Ärzten, Ingenieuren und Juristen befreit zu haben, die sonst nie einen Philosophen aufgeschlagen hätten.