Um die Mitte des 19. Jahrhunderts hatte das gebildete Großbritannien ein Problem mit den Größenordnungen. Die Geologie hatte das Alter der Erde über alles hinaus gedehnt, was die Schrift noch aufnehmen konnte, Embryologie und Astronomie brachten je eigene Gesetze hervor, und die Theologie beharrte darauf, dass ein Teil der Schöpfung — die menschliche Seele vor allem — außerhalb jeder wissenschaftlichen Erklärung liege. Was fehlte, war keine weitere Entdeckung. Es fehlte ein Rahmen, groß genug für die Sterne, den Körper, den Geist und den Staat zugleich.
Der Mann, der ihn lieferte, hatte nie eine Universität besucht. Herbert Spencer erhielt seinen naturwissenschaftlichen Unterricht zu Hause, von einem Vater, der eine Schule nach Pestalozzis Methode führte, Sekretär der Derby Philosophical Society war und ein Misstrauen gegen jede Autorität weitergab, die ihm unterkam. Ein Onkel, Landpfarrer, vollendete das Werk mit etwas Mathematik, etwas Physik, genug Latein für leichte Texte und dem Freihandel. Den Eisenbahnboom der späten 1830er Jahre verbrachte Spencer als Bauingenieur, von 1848 bis 1853 redigierte er den Economist. Er las eng, meist das, worüber er ohnehin nachdenken wollte. Anstelle einer Ausbildung hatte er eine Überzeugung: dass nichts vom Naturgesetz ausgenommen ist.
Das Gesetz, das er vorschlug und 1862 in Grundlagen der Philosophie darlegte, lässt sich in einem Satz zusammenfassen: Alles entwickelt sich vom Einfachen und Gleichförmigen zum Komplexen und Spezialisierten, und je weiter sich die spezialisierten Teile ausdifferenzieren, desto abhängiger werden sie voneinander. Eine Gaswolke verdichtet sich zu einem Sonnensystem. Aus einem Ei wird ein Körper mit Organen. Aus einem Dorf austauschbarer Landarbeiter wird eine Gesellschaft von Spezialisten, die sich allein nicht ernähren können. Ein Vorgang, auf jeder Ebene. 1857 skizzierte er ihn in einem Aufsatz, zwei Jahre vor Darwin, und 1858 entwarf er ein Programm, in dem er ihn für Biologie, Psychologie, Soziologie und Ethik durchführen wollte. Zwanzig Jahre setzte er dafür an. Es wurden vierzig — und alles andere, was er hatte.
Eine Generation lang ging die Rechnung auf, bei Lesern, die ihren Glauben verloren hatten und einen Ersatz suchten, für den sie sich vor der Wissenschaft nicht schämen mussten. Zu Lebzeiten verkaufte Spencer über eine Million Exemplare, allein sein amerikanischer Verleger zwischen 1860 und 1903 368.755. Dabei waren seine Principien der Psychologie 1855 in einer Auflage von 251 Exemplaren erschienen und erst im Juni 1861 ausverkauft. Durkheims Über soziale Arbeitsteilung ist über weite Strecken eine Auseinandersetzung mit ihm.
Nach der Lektüre Darwins prägte Spencer 1864 in Die Principien der Biologie die vier Wörter, die heute überall Darwin zugeschrieben werden: survival of the fittest. Wallace drängte Darwin, sie zu übernehmen. Darwin tat es 1869, in der fünften Auflage der Entstehung der Arten.
Die Formel hat ihn mehr gekostet, als sie ihm eingebracht hat. Die natürliche Selektion nahm er nur widerwillig an; der Mechanismus, an den er glaubte, war der Lamarcks — Gewohnheiten, Fähigkeiten, sogar das moralische Gefühl, durch Gebrauch aufgebaut und an die Kinder vererbt. Darauf ruhte seine Politik. Wenn Folgen den Charakter formen und der Charakter vererbbar ist, dann schadet es der Art, Menschen vor den Folgen zu schützen: daher sein Widerstand gegen Armenfürsorge, Schulpflicht, Arbeitsschutzgesetze, steuerfinanzierte Bibliotheken. Als die Biologie die Vererbung erworbener Eigenschaften verwarf, verlor das Argument seinen Boden.
Mit den Jahren verhärtete er sich. Social Statics (1851) schrieb ein Radikaler, der Frauen das Wahlrecht geben und das Land in gemeinsames Eigentum überführen wollte; in den 1880er Jahren zog er gemeinsam mit Grundbesitzern gegen Gladstones Reformer zu Felde, und The Man Versus the State (1884) nannte deren Programm einen neuen Toryismus, der auf die Sklaverei zusteuere. Eine Position gab er nie auf: Empire und Militarismus lehnte er zeitlebens ab, und seine Angriffe auf den Burenkrieg kosteten ihn Leser im eigenen Land.
1902 wurde er für den Nobelpreis für Literatur nominiert, im Jahr darauf starb er. 1937 konnte Talcott Parsons fragen, ob Spencer überhaupt noch jemand lese, und darauf setzen, dass die Frage sich selbst beantwortete. Das Urteil ist heute umstritten: Die eine Linie der Forschung sieht in ihm einen Apologeten des Kapitalismus, die andere einen liberalen Utilitaristen, den erst G. E. Moore und dann Richard Hofstadter zur Karikatur gemacht haben. Durchgesetzt hat sich keine der beiden Deutungen.
Unbestritten ist die Reichweite. William James hielt Spencer zugute, die spekulativen Köpfe von Ärzten, Ingenieuren und Juristen befreit zu haben, die sonst nie einen Philosophen aufgeschlagen hätten. Sie wollten das Ganze der Dinge unter einer einzigen Regel, und dreißig Jahre lang gab es einen Ort, an den sie dafür gehen konnten.