Binnen fünfundzwanzig Jahren hatte Frankreich einen König, eine Republik und ein Kaiserreich abgeschafft und sich auf nichts geeinigt. Jede neue Verfassung war gegen die vorige geschrieben. Die alte Ordnung – katholisch, erblich, Gott verantwortlich – war geistig erledigt, und die Philosophie, die sie erledigt hatte, mit ihren Naturrechten und Gesellschaftsverträgen, konnte niederreißen, aber nicht bauen. Auguste Comte wurde mit der Diagnose bekannt, dass nichts davon ein politisches Versagen sei. Gesellschaften halten durch gemeinsame Überzeugungen zusammen, und Europa hatte keine mehr; keine Anordnung von Ministerien würde halten, solange die Menschen sich nicht wieder einig waren, was wahr ist. Die Meinungen mussten so entschieden werden, wie sie in Astronomie und Chemie entschieden worden waren – durch Belege, die keine Partei überstimmen konnte.
Das ganze Programm legte Comte im Mai 1822 vor, mit vierundzwanzig, in einer Flugschrift, die er noch dreißig Jahre später sein grundlegendes Werk nannte. Eine Qualifikation, sie zu schreiben, hatte er nicht. Die École Polytechnique, die Pariser Hochschule für Wissenschaft und Ingenieurwesen, wurde 1816 zur Neuordnung geschlossen und entließ ihre Studenten; als sie wieder öffnete, bat Comte nie um Wiederaufnahme, und einen Abschluss hat er nie gemacht. Stattdessen war er Sekretär des reformerischen Aristokraten Henri de Saint-Simon. Von Saint-Simon übernahm Comte den Gedanken, dass die Industriegesellschaft eine neue geistliche Macht brauche; 1824 trennten sich die beiden im Streit.
Die These, die allem zugrunde liegt, was Comte schrieb, ist knapp genug, um sie mitzunehmen: Das menschliche Erklären durchläuft drei Stadien, und die Lehre von der Gesellschaft erreicht das dritte als Letzte. Im theologischen Stadium geschieht etwas, weil ein Wille es will. Im metaphysischen weichen die Willen Abstraktionen – der Natur, dem Wesen, den Menschenrechten –, die nichts besser erklären. Im positiven Stadium fällt die Frage nach dem Warum weg: Es bleibt, die beständigen Beziehungen zwischen beobachtbaren Tatsachen zu beschreiben und mit ihnen vorherzusagen. Die Wissenschaften waren in der Reihenfolge ihrer Schwierigkeit hinübergelangt – die Astronomie, dann Physik, Chemie, Biologie. Die Gesellschaft war der verwickeltste Fall, deshalb der letzte, deshalb noch in den Händen von Theologen und Juristen. Dem wollte Comte ein Ende machen, und im Cours de philosophie positive prägte er 1839 das Wort Soziologie. „Soziale Physik“ hatte er aufgegeben, nachdem der Statistiker Adolphe Quetelet den Ausdruck für sich beansprucht hatte.
Das Programm auszuführen hätte Comte beinahe zerstört. 1826 eröffnete er einen öffentlichen Kurs; unter den Zuhörern saßen die Mathematiker Fourier und Poinsot und der Naturforscher Alexander von Humboldt. Nach drei Vorlesungen brach Comte zusammen, und in der vierten Woche blieben die Türen zu. Er kam in eine Anstalt, und 1827 stürzte er sich vom Pont des Arts in die Seine und wurde herausgezogen. 1829 begann er den Kurs von Neuem, 1842 lagen die sechs Bände vollständig vor. Seit 1838 übte er, was er Hirnhygiene nannte: Er las keine fremden Arbeiten mehr, damit das System sein eigenes blieb – Disziplin und Mauer zugleich. Professor wurde er nie. 1844 wurde sein Prüferamt an der Polytechnique nicht verlängert, was ihn die Hälfte seines Einkommens kostete, 1852 verlor er auch die letzte Stelle dort. Danach lebte er von Geldsammlungen seiner Bewunderer, zuerst englischer, darunter John Stuart Mill, später französischer.
1844 lernte Comte Clotilde de Vaux kennen, eine von ihrem Mann verlassene Schriftstellerin, und verliebte sich in sie. Sie starb im April 1846 an Tuberkulose, und damit wendete sich alles. Die zweite Hälfte seines Lebens galt einer Religion der Menschheit, mit einem Kalender weltlicher Heiliger, Sakramenten nach katholischem Vorbild und Comte selbst als Hohepriester. Mill, der mehr als jeder andere getan hatte, um Comte im Englischen lesbar zu machen, verwarf das Ergebnis als Bauplan für eine Despotie. Émile Littré, Comtes engster französischer Schüler, brach 1852 mit ihm, wegen der Religion und weil Comte den Staatsstreich Louis-Napoléons begrüßt hatte.
Comte starb im September 1857 in Paris. Die Linie, die Mill und Littré zogen – der strenge frühe Comte gegen den späten Propheten –, bestimmt bis heute den Streit der Forschung über ihn, und die Gegenposition, die einen durchgehenden Zusammenhang sieht, ist ernst zu nehmen. Die Disziplin, das Wort und die Annahme, dass sich Aussagen über das Funktionieren von Gesellschaften an Belegen messen lassen müssen, haben das System überdauert. Comtes Kirchen schrumpften, schlossen aber nie ganz: Die Kapelle in Paris besteht noch, in den brasilianischen Städten Porto Alegre, Curitiba und Rio de Janeiro stehen weiterhin positivistische Tempel, und Brasilien setzte 1889 Comtes Wahlspruch von Ordnung und Fortschritt auf seine Flagge und hat ihn nie wieder entfernt.