Buchdruck, Schießpulver und Magnetkompass hatten Krieg, Religion und Weltkarte umgestaltet, und keines davon war aus einem Syllogismus hervorgegangen. Um 1600 lehrte eine europäische Universität die Naturphilosophie noch als Kunst des Argumentierens: Die Studenten lasen Aristoteles durch die Brille mittelalterlicher Kommentatoren, lernten die Formen des Syllogismus und wurden danach geprüft, wie gut sie disputierten. Francis Bacon nannte diese Kluft einen Skandal – ein Wissen, das Argumente hervorbringt statt Werke, sei überhaupt kein Wissen –, und er fügte hinzu, dass kein noch so kluger Einzelner sie je allein schließen werde. Diese zweite Hälfte vergisst man gern, und gerade sie hat alles verändert.
Drei Jahrzehnte lang tat Bacon etwas anderes. Seit Anfang zwanzig saß er im Unterhaus, und 1593 stellte er sich gegen ein Gesetz, das dreifache Sondersteuern doppelt so schnell wie üblich eintreiben sollte. Elisabeth nahm ihm das persönlich übel, und der Hof schloss ihn aus. Als im folgenden Jahr das Amt des Kronanwalts frei wurde, bekam es Edward Coke, Bacons lebenslanger Rivale. Bacons Gönner, der Earl of Essex, Günstling der Königin, tröstete ihn mit einem Landgut in Twickenham, das Bacon später für 1800 Pfund verkaufte – und 1601 half Bacon als Queen’s Counsel, einer der Anwälte der Krone, Essex wegen Hochverrats anzuklagen. Unter Jakob, Elisabeths Nachfolger, stieg Bacon dann ohne Halt auf: 1607 Solicitor General, 1613 Attorney General, 1618 Lordkanzler, im Januar 1621 Viscount St Alban. Mit sechzig stand Bacon an der Spitze des englischen Rechtswesens.
Zwei Monate später klagte ihn das Parlament in dreiundzwanzig Punkten an, Geschenke von Prozessparteien angenommen zu haben. Er bekannte sich schuldig, wurde zu 40.000 Pfund Strafe verurteilt, saß einige Tage im Tower von London und durfte lebenslang weder ein Amt bekleiden noch im Parlament sitzen. Die Philosophie verdankte sich nicht dem Sturz: The Advancement of Learning war 1605 erschienen, das Neue Organon 1620, beide geschrieben von einem amtierenden Diener der Krone. Der Sturz brachte ihm etwas anderes: fünf Jahre, in denen ihm nur noch die Philosophie blieb.
Was Bacon tatsächlich vorschlug, ist leichter zu sagen, als sein Ruf vermuten lässt. Der Geist tritt der Natur nicht unvoreingenommen gegenüber. Er arbeitet mit Verzerrungen, und Bacon teilte sie in vier Arten ein: solche, die zum Menschsein gehören; solche, die dem Temperament und der Bildung eines Einzelnen eigen sind; solche, die die Alltagssprache einschleust; und solche, die aus philosophischen Systemen stammen, die man ihrer Inszenierung wegen bewundert. Dagegen setzte er ein Verfahren: Fälle sammeln, in denen eine Eigenschaft auftritt, Fälle, in denen sie unter sonst ähnlichen Bedingungen fehlt, Fälle, in denen sie dem Grad nach schwankt – und dann ausschließen. Ein einziges Mal führte er es ausführlich durch, an der Wärme, und kam zu dem Schluss, Wärme sei eine Art von Bewegung. Das ist eine vertretbare Antwort, gewonnen mit einer Methode, der auch ein Mensch ohne besondere Begabung folgen konnte. Genau darum ging es. Das Verfahren sollte die Unterschiede der Köpfe einebnen, damit geduldige gewöhnliche Leute, viele zusammen, das einsame Genie übertrafen.
Vollendet hat Bacon nichts davon. Die Instauratio Magna war auf sechs Teile angelegt, und nur die ersten beiden stellte er im Wesentlichen fertig; den sechsten, die Wissenschaft, die am Ende tatsächlich entstehen sollte, begann er nie. Stattdessen entwarf er ein Bild derer, die diese Wissenschaft betreiben würden. Neu-Atlantis, im Jahr seines Todes veröffentlicht, beschreibt eine Gesellschaft, deren zentrale Einrichtung ein Forschungskolleg ist – finanziert, besetzt mit Spezialisten, die sich die Aufgaben teilen, und mit Männern, die ins Ausland reisen, um zu sammeln. Nichts dergleichen existierte. Als 1660 die Royal Society gegründet wurde, Englands Akademie der Wissenschaften, beriefen sich ihre Förderer auf Bacon als ihren Ursprung, und die Autoren der Aufklärung, von Voltaire bis zum Mathematiker Condorcet, ehrten ihn mehr für diese Vision als für seine Logik.
Die Logik hat sich schlecht gehalten. Wirkliche Naturforscher stellen kühne Vermutungen auf und prüfen sie, was Bacons eliminative Induktion unterschätzt, und mit Mathematik konnte er wenig anfangen; wie schwer das wiegt, ist unter Historikern umstritten. Bacon starb am 9. April 1626 in Highgate an einer Krankheit, die die überlieferten Berichte auf einen Versuch zurückführen, Fleisch mit Schnee haltbar zu machen.