Um 1600 lehrten Europas Universitäten Naturphilosophie als Kunst des Arguments. Die Studenten lasen Aristoteles durch mittelalterliche Kommentatoren, lernten die Figuren des Syllogismus und wurden daran gemessen, wie gut sie disputierten. Unterdessen hatten Buchdruck, Schießpulver und Magnetkompass den Krieg, die Religion und die Landkarte der Welt umgeschrieben – und keines davon war einem Syllogismus entsprungen. Jemand bemerkte die Lücke und nannte sie einen Skandal: Eine Gelehrsamkeit, die Argumente hervorbrachte statt Werke, war überhaupt kein Wissen, und kein noch so kluger Einzelner würde sie je allein schließen. Die zweite Hälfte dieses Satzes vergisst man. Sie ist die, die alles verändert hat.
Der Mann, der das sagte, verbrachte drei Jahrzehnte mit etwas anderem. Seit seinen frühen Zwanzigern saß er im Unterhaus. 1593 stellte er sich gegen eine Vorlage, die dreifache Subsidien in doppeltem Tempo eintreiben sollte; Elisabeth nahm den Affront persönlich, und der Hof verschloss sich ihm. Als im Jahr darauf das Amt des Attorney General frei wurde, ging es an Edward Coke. Sein Gönner, der Earl of Essex, tröstete ihn mit einem Landgut in Twickenham, das er später für 1.800 Pfund verkaufte – und 1601 half er als Queen's Counsel, ebendiesen Essex wegen Hochverrats anzuklagen. Unter Jakob I. setzte der Aufstieg wieder ein und hörte nicht mehr auf: 1607 Solicitor General, 1613 Attorney General, 1618 Lordkanzler, im Januar 1621 Viscount St Alban. Er war sechzig und stand an der Spitze der englischen Juristenschaft.
Zwei Monate später klagte ihn das Parlament in dreiundzwanzig Punkten an, Geschenke von Prozessparteien angenommen zu haben. Er bekannte sich schuldig, wurde zu 40.000 Pfund Geldstrafe verurteilt, saß einige Tage im Tower und blieb für den Rest seines Lebens von jedem Amt und vom Parlament ausgeschlossen. Die Philosophie hat dieser Sturz nicht hervorgebracht: The Advancement of Learning war 1605 erschienen, das Novum Organum 1620, beide geschrieben von einem amtierenden Kronbeamten. Er brachte fünf Jahre hervor, in denen sonst nichts mehr war.
Was Bacon tatsächlich vorschlug, lässt sich leichter sagen, als sein Ruf vermuten lässt. Der Verstand, so sein Argument, tritt der Natur nicht unbeschrieben gegenüber; er läuft auf Verzerrungen, und die sortierte er in vier Arten: die, die im Menschsein selbst angelegt sind; die, die aus Temperament und Ausbildung eines Einzelnen stammen; die, die sich mit der gewöhnlichen Sprache einschleichen; und die, die man von philosophischen Systemen erbt, weil man ihre Inszenierung bewundert. Dagegen setzte er ein Verfahren. Man sammle Fälle, in denen eine Eigenschaft auftritt, Fälle, in denen sie unter sonst gleichen Bedingungen fehlt, Fälle, in denen sie im Grad schwankt; dann scheide man aus. Einmal führte er das ausführlich durch, an der Wärme, und kam zu dem Schluss, Wärme sei eine Art von Bewegung – eine vertretbare Antwort, erreicht auf einem Weg, dem auch ein Mensch ohne besondere Begabung folgen konnte. Genau darum ging es. Das Verfahren sollte die Köpfe gleichmachen, damit geduldige gewöhnliche Menschen in großer Zahl das allein arbeitende Genie überträfen.
Fertig wurde er nie. Die Instauratio Magna war auf sechs Teile angelegt; im Wesentlichen vollendete er die ersten beiden, und den letzten – die Wissenschaft, die am Ende tatsächlich herauskommen sollte – begann er nie. Stattdessen schrieb er ein Bild derer, die sie hervorbringen würden. Neu-Atlantis, im Jahr seines Todes erschienen, beschreibt eine Gesellschaft, deren zentrale Einrichtung ein Forschungskolleg ist: finanziert, mit Spezialisten besetzt, die Arbeit unter ihnen geteilt, und es schickt Männer ins Ausland, damit sie sammeln. Nichts dergleichen gab es. Als 1660 die Royal Society gegründet wurde, beriefen sich ihre Förderer auf ihn als ihren Ursprung, und die Autoren der Aufklärung von Voltaire bis Condorcet ehrten ihn mehr für diese Vision als für seine Logik.
Die Logik hat sich weniger gut gehalten. Arbeitende Wissenschaftler raten kühn und prüfen nach – ein Vorgehen, das seine eliminative Induktion unterschätzt –, und mit der Mathematik konnte er wenig anfangen; wie schwer das wiegt, ist unter Historikern bis heute strittig. Er starb am 9. April 1626 in Highgate, an einer Krankheit, die die überlieferten Berichte auf einen Versuch zurückführen, Fleisch mit Schnee zu konservieren.