In den 1610er Jahren lief Europa auf einer Physik, die still versagte. An den Universitäten las man Aristoteles durch seine mittelalterlichen Kommentatoren: ein Kosmos der natürlichen Orte, der substantiellen Formen und realen Qualitäten, in dem ein Stein fiel, weil das Fallen in seiner Natur lag. Unterdessen fanden Fernrohre Monde um den Jupiter, und Mathematiker beschrieben Bewegung mit Zahlen, die aufgingen.
An der Jesuitenschule von La Flèche, wo Descartes von 1607 bis 1614 lernte, wurde beides gelehrt. Es war die beste Schulbildung Frankreichs, und sie gab ihm eine Wissenschaft in die Hand, deren Fundamente er als morsch durchschauen konnte. 1616 erwarb er in Poitiers einen juristischen Abschluss und übte den Beruf nie aus. Er ging zum Heer.
Dort kam die Wende. 1618 traf er in Breda Isaac Beeckman, einen niederländischen Mathematiker, der physikalische Probleme mathematisch anging — fallende Körper, das Verhalten von Flüssigkeiten. Aus dieser Begegnung erwuchs ihm ein Verdacht, der sein weiteres Leben ordnen sollte: dass die Natur im Ganzen einer einzigen Methode zugänglich sein könnte. In der Nacht des 10. November 1619, im Winterquartier in Süddeutschland, träumte er dreimal und nahm die Träume als Aufforderung, das gesamte Wissen zu erneuern. Er war dreiundzwanzig. Achtzehn Jahre lang arbeitete er aus, was das hieß, bevor er überhaupt etwas veröffentlichte.
Seine Antwort war, das Flicken zu lassen und von vorn zu beginnen. War das überkommene Bild unsolide, half kein besseres Argument in ihm, sondern nur ein Fundament unter ihm. Also verwarf er alles, was den geringsten Zweifel zuließ: die Sinne, die täuschen; die Mathematik, falls irgendein Betrüger die Täuschung eingerichtet hatte; die wache Welt selbst, von einem überzeugenden Traum nicht zu unterscheiden. Was überlebte, war das Zweifeln. Ein Ding, das getäuscht wird, existiert, solange es getäuscht wird. Von diesem einen übrig gebliebenen Punkt aus baute er neu: einen Gott, der nicht täuscht, eine körperliche Welt aus Ausdehnung und Bewegung, in der nichts ist als Geometrie, und einen Geist, der dieser Welt gar nicht angehört.
Dann wurde 1633 Galilei verurteilt, und Descartes hielt Die Welt zurück, seine fertige Physik, denn auch dort bewegte sich die Erde. Was er stattdessen veröffentlichte, war kleiner und sonderbarer: die Abhandlung über die Methode von 1637, auf Französisch statt auf Latein, damit jeder Schriftkundige ihr folgen konnte, und anonym. 1641 folgten die Meditationen, gedruckt mit sechs Sätzen feindseliger Einwände — von Hobbes, von Gassendi, von Arnauld — und seinen Erwiderungen daneben. Er band den Angriff in das Buch mit ein.
Der beste Einwand kam per Brief. Prinzessin Elisabeth von Böhmen stellte ihm 1643 die Frage, die sein System nicht beantworten konnte: Wenn der Geist keine Ausdehnung hat, wie bewegt er dann einen Arm? Seine Antwort griff nach einer Analogie aus eben jener scholastischen Physik, die abzureißen sein Lebenswerk war — und Elisabeth hielt ihm genau das vor. Das Problem ist bis heute offen.
Der Preis war real. Voetius ließ die kartesianische Lehre 1642 in Utrecht verbieten und betrieb eine Anklage wegen Atheismus; Descartes fürchtete die Ausweisung und die Verbrennung seiner Bücher und bat den Prinzen von Oranien um Fürsprache. 1649 ging er auf Einladung von Königin Christina nach Stockholm und starb dort am 11. Februar 1650 an einer Lungenentzündung. Rom setzte seine Werke 1663 auf den Index.
Da war das kaum noch von Belang. Der Zug, den er getan hatte — das Feld räumen, eine einzige Gewissheit finden, von ihr aus nach außen bauen —, ist genau das, was die moderne Philosophie seither betreibt und worüber sie seither streitet.