Ein Traktat über die menschliche Natur erschien 1739 und 1740 anonym in drei Bänden und verkaufte sich nicht; solange David Hume lebte, kam keine zweite Auflage heraus. Das Argument des Buches ist bis heute das Beunruhigendste, was die englischsprachige Philosophie hervorgebracht hat. Newton hatte Gezeiten und Planetenbahnen mit wenigen Gesetzen erklärt und mit einer Mathematik, die jeder nachrechnen konnte. In den 1730er Jahren lag die nächste Frage auf der Hand: Ließ sich dieselbe experimentelle Methode auf das Instrument richten, das hier nachrechnete – auf den menschlichen Geist? In Großbritannien war das keine akademische Frage. Moralphilosophie lehrten Geistliche, und Moral wie Religion ruhten auf der Vernunft: Sie bewies eine erste Ursache, las aus der Natur einen Plan heraus und verbürgte die Annahme, dass morgen alles so gehen werde wie gestern. Die Beglaubigung der Vernunft selbst hatte niemand je geprüft.
Hume prüfte sie, und er tat es, bevor er dreißig war. Mit etwa elf Jahren kam er an die Universität Edinburgh, mit fünfzehn verließ er sie ohne Abschluss; die Familie erwartete, dass er Jurist würde, und er las stattdessen Cicero. Mit achtzehn brach er unter dem Studieren zusammen. Seine Begeisterung für die Philosophie erlosch binnen weniger Wochen, kam neun Monate lang nicht wieder und schlug in körperliche Beschwerden um. Ein Arzt erkannte darin das Berufsleiden der Gelehrten und verordnete Magenbitter, täglich einen Pint Bordeaux und lange Ausritte. 1734 ging Hume nach La Flèche im Anjou, einem Marktstädtchen, an dessen Jesuitenkolleg Descartes erzogen worden war, lebte dort drei Jahre lang billig und schrieb ein einziges Buch.
Man sehe einer Billardkugel zu, die eine andere trifft. Man sieht die erste sich bewegen, dann die zweite; das Bewirken selbst sieht man nie, und keine Logik führt von dem, was immer geschehen ist, zu dem, was als Nächstes geschehen muss. Ursache und Wirkung, folgerte Hume, sind eine Gewohnheit der Erwartung, die durch Wiederholung entsteht – Gewöhnung, kein Beweis. Mit demselben Instrument untersuchte er das Selbst und fand eine rasche Folge von Wahrnehmungen, hinter der kein Beobachter steht. Und er untersuchte die Moral: Dort bemerkte er, dass Autoren von Aussagen über das, was ist, zu Aussagen über das, was sein soll, hinübergleiten, ohne je die Nahtstelle zu zeigen. Aus Lust am Zerstören tat er das nicht. Gewohnheit funktioniert, beharrte er; sie ist nur nicht das, wofür man sie gehalten hatte.
Diese Positionen kosteten ihn eine Laufbahn. 1745 verhinderten Edinburghs Geistliche seine Bewerbung um einen Lehrstuhl mit dem Vorwurf des Atheismus. 1751 überging ihn Glasgow bei der Besetzung des Lehrstuhls für Logik – sein Freund Adam Smith, der diesen Lehrstuhl freigemacht hatte, war aus Furcht vor der öffentlichen Meinung gegen die Berufung. Die Kirche von Schottland versuchte 1755 und 1756, Hume zu exkommunizieren, und scheiterte. Ab 1752 verwaltete er die Advocates Library, die Rechtsbibliothek der Edinburgher Anwaltskammer, und wurde dort von den eigenen Kuratoren gerügt, weil er drei unanständige französische Bücher bestellt hatte. Eine Lehrveranstaltung hat er nie gehalten.
Ruhm und Einkommen brachten ihm stattdessen die sechs Bände von The History of England, und für seine Zeitgenossen war er genau das: ein Historiker mit einer gefährlichen Nebenbeschäftigung.
Die Dialoge über natürliche Religion waren zu gefährlich, um sie zu Lebzeiten zu veröffentlichen. Smith lehnte es ab, sie herauszugeben; Humes Neffe brachte sie 1779 heraus, drei Jahre nach dem Tod seines Onkels. Kant schrieb Hume zu, den Bann eines „dogmatischen Schlummers“ gebrochen zu haben, und baute die Metaphysik neu auf, um ihm zu antworten. Das Problem, das Hume stellte – wie aus dem, was immer geschehen ist, irgendetwas über morgen folgen soll, seither als Induktionsproblem bekannt –, ist bis heute ungelöst. Auch um Hume selbst wird weiter gestritten: 2020 entfernte die Universität Edinburgh seinen Namen von einem Turm auf dem Campus, wegen einer Fußnote über Rasse, die er 1753 einem Essay hinzugefügt hatte.