Die neue Wissenschaft hatte ihren Streit gewonnen, und der Preis war die gewöhnliche Welt. Locke veröffentlichte 1690 eine Darstellung, die am Trinity College Dublin gelehrt wurde, als sich dort ein Fünfzehnjähriger aus Kilkenny einschrieb. Nach ihr begegnet ein Geist niemals einem Ding, sondern immer nur der Idee eines Dings. Farbe, Klang und Wärme gehören uns. Größe, Gestalt und Bewegung gehören der Materie. Die Materie selbst aber, der Stoff, von dem alles Wirken ausgeht, bleibt für immer hinter dem Vorhang: erschlossen und kein einziges Mal angetroffen. Dieses Bild hinterließ zwei Fragen, die niemand beantworten konnte. Wie soll Stoff, der nicht denkt, einen Gedanken hervorbringen? Und wie sollte man das je nachprüfen?
Berkeleys Lösung bestand darin, den Vorhang abzuschaffen. Hinter der Erfahrung steht nichts, denn es gibt nichts, was ein solches Etwas sein könnte: Für einen sinnlichen Gegenstand heißt existieren, wahrgenommen zu werden. Er hielt das nicht für einen Affront gegen den gesunden Menschenverstand, sondern für dessen Rettung. Die Philosophen hatten zwischen die Menschen und den Apfel, den sie aßen, eine unerkennbare Substanz geschoben; er nahm sie weg und gab den Apfel zurück.
Das Entscheidende schrieb er früh und in schneller Folge. Ab 1707, dem Jahr, in dem er mit zweiundzwanzig Fellow wurde, führte er Notizbücher und stritt darin auf dem Papier mit Descartes, Locke, Malebranche, Newton und Hobbes. 1709 folgte der Versuch über eine neue Theorie des Sehens, 1710 die Abhandlung über die Prinzipien der menschlichen Erkenntnis, 1713 die Drei Dialoge. Er war achtundzwanzig und mit der Metaphysik im Wesentlichen fertig.
Der Hebel war Lockes eigene Unterscheidung. Wenn Wärme und Farbe nur in einem Wahrnehmenden existieren — und das räumte Locke ein —, dann gilt für Ausdehnung und Bewegung dasselbe, denn niemand kann sich eine Gestalt vorstellen, die nicht irgendeine Farbe ausfüllt. Fallen beide Hälften zusammen, bleibt der Materie keine Arbeit mehr. Was die Welt ordnet und im Bestand hält, wenn niemand hinsieht, ist nicht die Substanz, sondern Gott, in dessen Wahrnehmung sie steht.
Fast niemand folgte ihm. Seine ersten Leser begegneten dem Argument größtenteils mit Unverständnis und reihten seinen Verfasser unter die Händler skeptischer Paradoxien ein — das genaue Gegenteil dessen, was er beabsichtigt hatte. Die nächsten zwei Jahrzehnte verbrachte er anderswo: 1720 mit De Motu, dann mit einem Dekanat und mit einem College für Bermuda, für das das Unterhaus die Krone um zwanzigtausend Pfund bat, die nie kamen. Das Warten hielt ihn fast drei Jahre auf Rhode Island fest. Er teilte seine Bibliothek zwischen Harvard und Yale auf, vermachte Yale eine Farm von sechsundneunzig Acres und segelte nach Hause.
1734, im Jahr seiner Weihe zum Bischof von Cloyne, richtete er dasselbe Instrument auf die Mathematik. The Analyst fragte, was Newtons verschwindende Zuwächse eigentlich seien: einmal behandelt, als wären sie real, wenn es passte, und eine Zeile später als nichts. Die Mathematiker waren empört, und Berkeley hatte recht. Eine strenge Grundlage erhielt die Analysis erst, als der Grenzwert sauber definiert war, rund ein Jahrhundert nach seinem Einwand.
Die Metaphysik hatte eine längere Lunte. Hume nahm den Angriff auf die abstrakten Ideen auf und trieb ihn weiter, als Berkeley es je gewollt hätte; Kant baute seine Verteidigung der Außenwelt in ausdrücklichem Widerstand dagegen. Die Frage, auf die er drang — was eine Welt an sich sein könnte, abgesehen von aller Erfahrung von ihr —, ist nie geschlossen worden.