Von 1707 an füllte George Berkeley Notizbücher mit Streitgesprächen gegen Descartes, Locke, den französischen Priester Malebranche, Newton und Hobbes; in jenem Jahr war er mit zweiundzwanzig Fellow des Trinity College Dublin geworden. Als sich Berkeley, ein Junge aus Kilkenny, mit fünfzehn dort einschrieb, lehrte das Trinity, was Locke 1690 veröffentlicht hatte: Was einem Geist begegnet, ist nie ein Ding, sondern stets die Idee eines Dings. Farbe, Klang und Wärme gehören zu uns; Größe, Gestalt und Bewegung gehören der Materie. Und die Materie selbst, der Stoff, der all das Verursachen besorgt, steht für immer hinter dem Vorhang – erschlossen, aber kein einziges Mal angetroffen. Dieses Bild ließ zwei Fragen offen, die niemand beantworten konnte: wie ein Stoff, der nicht denkt, einen Gedanken hervorbringt, und wie das je jemand überprüfen sollte.
Berkeleys Lösung bestand darin, den Vorhang abzuschaffen. Hinter unserer Erfahrung steht nichts, was sie trägt, weil es nichts gibt, was ein solches Ding sein könnte; für einen sinnlichen Gegenstand heißt Existieren, wahrgenommen zu werden. Berkeley sah darin eine Rettung des gesunden Menschenverstands: Die Philosophen hatten eine unerkennbare Substanz zwischen die Menschen und den Apfel geschoben, den sie aßen, und er nahm sie weg und gab ihnen den Apfel zurück.
Den Hebel lieferte Lockes eigene Unterscheidung. Wenn Wärme und Farbe nur in einem Wahrnehmenden existieren – und das gestand Locke zu –, dann gilt dasselbe für Ausdehnung und Bewegung, denn niemand kann sich die Idee einer Gestalt bilden, ohne dass irgendeine Farbe sie ausfüllt. Fallen beide Hälften zusammen, bleibt der Materie keine Arbeit mehr. Was die Welt geordnet und lückenlos hält, wenn niemand hinsieht, ist nicht die Substanz, sondern Gott, in dessen Wahrnehmung sie besteht.
Die Bücher kamen schnell: der Versuch über eine neue Theorie des Sehens 1709, die Abhandlung über die Prinzipien der menschlichen Erkenntnis 1710, die Drei Dialoge 1713. Mit achtundzwanzig war Berkeley mit der Metaphysik im Wesentlichen fertig.
Gefolgt ist ihm fast niemand. Seine ersten Leser begegneten dem Argument meist mit Unverständnis und rechneten seinen Urheber zu den Händlern mit skeptischen Paradoxien – das genaue Gegenteil dessen, was er gewollt hatte. Die nächsten zwei Jahrzehnte verbrachte Berkeley mit anderem: 1720 mit De Motu, mit einem Dekanat und mit einem College, das er auf den Bermudas gründen wollte. Das Unterhaus ersuchte die Krone, dafür zwanzigtausend Pfund zu bewilligen; das Geld kam nie, und das Warten hielt Berkeley fast drei Jahre in Rhode Island fest. Er teilte seine Bibliothek zwischen Harvard und Yale auf, vermachte Yale eine Farm von sechsundneunzig Acres und segelte heim.
1734, im Jahr seiner Weihe zum Bischof von Cloyne, richtete Berkeley dasselbe Instrument auf die Mathematik. The Analyst fragte, was Newtons verschwindende Inkremente eigentlich seien, da man sie behandle, als wären sie wirklich, wenn es gerade passte, und eine Zeile später als nichts. Die Mathematiker waren empört, und Berkeley hatte recht: Eine strenge Grundlegung erhielt die Infinitesimalrechnung erst, als der Grenzwert sauber definiert war, rund ein Jahrhundert nachdem er seinen Einwand erhoben hatte.
Die Metaphysik hatte eine längere Zündschnur. David Hume, der schottische Philosoph, übernahm Berkeleys Angriff auf die abstrakten Ideen und trieb ihn weit über alles hinaus, was Berkeley gewollt hatte. Kant baute seine Verteidigung der Außenwelt ausdrücklich im Widerstand gegen Berkeley auf und griff dabei die Frage auf, die Berkeley gestellt hatte: was eine Welt an sich sein könnte, abgesehen von jeder Erfahrung von ihr.