Descartes hatte gezeigt, dass sich die Materie vollständig durch Ausdehnung und Bewegung beschreiben ließ, ohne Zwecke in ihr und ohne Geister hinter ihr – und dann, um die Seele und Gott zu retten, die denkende Substanz außerhalb dieser Maschine angesiedelt und Gott außerhalb von beiden. Jeder konnte die Naht sehen, und Spinoza, ein Philosoph in Amsterdam, zog so lange an ihr, bis die ganze Ordnung auseinanderfiel: Es gibt kein Außerhalb. Gott und Natur sind ein und dasselbe, und alles, was geschieht, folgt daraus so notwendig, wie die Eigenschaften eines Dreiecks aus dem Dreieck folgen.
Diesen Satz zu verteidigen kostete ein Leben, und es kostete Spinoza die Gemeinde, in die er hineingeboren war. Im Juli 1656, bevor er ein einziges Wort veröffentlicht hatte, verlas die portugiesische Synagoge Amsterdams vor dem Toraschrein einen Bann über ihn – Ausstoßung, Flüche bei Tag und bei Nacht und die Anweisung, dass niemand mit ihm sprechen oder etwas lesen dürfe, das er geschrieben hatte. Das Dokument spricht von abscheulichen Ketzereien und ungeheuerlichen Taten und benennt keine davon. Die Gemeinde hatte Grund zur Nervosität. Ihre Mitglieder waren Flüchtlinge vor der Inquisition, von den Niederländern geduldet unter der Voraussetzung, dass sie untereinander selbst für Ordnung sorgten, und einen Dreiundzwanzigjährigen, der öffentlich fragte, ob die Tora einen göttlichen Urheber habe, konnten sie sich nicht leisten. Spinoza bemühte sich nie um Wiederaufnahme und trat nie zu einem anderen Glauben über. Er nahm die lateinische Form seines Namens an, Benedictus, und verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Schleifen optischer Linsen.
Was er danach errichtete, ist ein moralisches Argument im Gewand der Geometrie. Die Ethik schreitet in Definitionen, Axiomen und nummerierten Lehrsätzen voran, jeder mit seinem Beweis, denn Spinoza war überzeugt, dass sich ableiten lässt, wie man leben soll. Die Ableitungen sind unerbittlich: Es gibt nur eine Substanz, und Geist und Körper sind ein und dasselbe, auf zwei Weisen beschrieben. Der freie Wille ist eine Täuschung, die entsteht, weil man seine Begierden kennt, nicht aber ihre Ursachen. Nichts wurde für irgendjemanden gemacht. Was bleibt, ist das Verstehen: Wer begreift, warum die Dinge so sein müssen, wie sie sind, den halten sie weniger fest. Die Glückseligkeit ist nach seiner Darstellung nicht der Lohn der Tugend, sondern die Tugend selbst.
Zu Lebzeiten veröffentlichte er fast nichts davon. Der Theologisch-politische Traktat erschien 1670 ohne seinen Namen, mit falschem Drucker und falschem Druckort, und 1674 verbot der Hof von Holland das Buch zusammen mit Hobbes' Leviathan. 1673 bot der Kurfürst von der Pfalz, ein deutscher Fürst, Spinoza einen Lehrstuhl in Heidelberg an, mit der ausdrücklichen Zusicherung der Lehrfreiheit; Spinoza lehnte ab, denn ihm war die Klausel aufgefallen, er dürfe die etablierte Religion nicht stören. 1675 brachte er die fertige Ethik nach Amsterdam, um sie in Druck zu geben, erfuhr, dass Theologen den Magistraten bereits erzählten, sie beweise, dass es keinen Gott gebe, und nahm sie wieder mit nach Hause.
Spinoza starb im Februar 1677 in Den Haag, mit vierundvierzig Jahren, an einer Lungenkrankheit. Seine Freunde druckten die Manuskripte noch im selben Jahr unter den Initialen B.d.S.; die Staaten von Holland, die Provinzregierung, verboten die Ausgabe im Juni 1678, und Rom setzte sie 1679 auf den Index der verbotenen Bücher. Hundert Jahre lang war „Spinozist“ eine Anklage. Dann machte der Philosoph Friedrich Heinrich Jacobi, kein Freund des Spinozismus, 1785 öffentlich, was Lessing, der Dramatiker und führende Kopf der deutschen Aufklärung, gestanden hatte: Außer der Spinozas kenne er keine Philosophie, die diesen Namen verdiene. Das deutsche Denken schlug über Nacht eine neue Richtung ein. Die Philosophen streiten bis heute darüber, was Spinozas Notwendigkeit von Lob, Tadel und Wahl übrig lässt; zu den Lesern, die Spinoza gewann, gehören Goethe, Hegel, der Philosoph und Kritiker Herder und schließlich Einstein, der sagte, Spinozas Gott sei der, an den er glaube.