Rede an die Wähler von Bristol, gehalten am Donnerstag, den 3. November 1774

Anonym erschienen, als sein Verfasser siebenundzwanzig war, und bis heute umstritten: ein Scherz, den nicht wenige Leser damals wie später nicht als Scherz nehmen wollten.

Das einzige durchgeführte philosophische Werk in Burkes Œuvre, geschrieben, bevor das Parlament ihn nahm, und nur ein einziges Mal überarbeitet.

Die Ästhetik der Enquiry, angewandt auf eine praktizierte Kunst — nach wenigen Seiten abgebrochen.

Zu Beginn der 1760er Jahre in Irland begonnen, aus dem Inneren jener Verwaltung heraus, die den Strafkodex vollstreckte — und dann einer englischen Laufbahn zuliebe unvollendet beiseitegelegt.

Eine Widerlegung der Schrift eines anderen, Zeile für Zeile — und der Text, der aus Burkes literarischem Ruf die Feder der Rockingham-Whigs machte.

Das Glaubensbekenntnis der Rockingham-Whigs, nicht der Essay eines Einzelnen — im Entwurf zur Billigung durch die Partei in Umlauf gegeben.

Die rückblickende Hälfte von Burkes amerikanischem Plädoyer: Wo Conciliation eine Verständigung vorschlägt, erklärt diese Rede, wie der Streit gemacht wurde und von wem.

Über Generationen Schullektüre in den Vereinigten Staaten — und die Rede, in der Burke sein ganzes Plädoyer auf die Beschreibung eines Volkes setzt statt auf einen Grundsatz.

Ebenso sehr ein Wahlkreisbrief wie ein verfassungsrechtlicher, gerichtet an die Amtsträger jener Stadt, deren Wahlgang Burke drei Jahre später nicht mehr antreten sollte.

In den Wochen nach den Gordon Riots für die Minister geschrieben, die zu entscheiden hatten, wie viele Aufrührer gehängt werden sollten — und nie für den Druck gedacht.

Das andere Ende der Geschichte, die 1774 in Bristol begann: dieselbe Lehre von der Repräsentation, noch einmal vorgetragen von einem Mann, der im Begriff war, den Sitz aufzugeben, weil er nach ihr gehandelt hatte.

Der Höhepunkt von Burkes Laufbahn als praktischer Reformer und der seltene Fall, dass ein Vorschlag von ihm Gesetz wurde — zwei Jahre zu spät und in kleinerer Form, als er ihn eingebracht hatte.

Veranlasst durch die Teilerleichterung, die damals dem irischen Parlament vorlag, und gerichtet an den katholischen Peer, der am ehesten geneigt war, sich damit zufriedenzugeben.

Hier wurde das Plädoyer, für das Burke zwei Jahre gesammelt hatte, zum ersten Mal öffentlich vorgetragen — das Argument seiner verbleibenden Jahre, gehalten zur Unterstützung der Vorlage eines anderen.

Eine parlamentarische Adresse, keine Rede, entworfen für eine Partei, die eben an der Wahlurne vernichtet worden war, und gedruckt, nachdem das Haus sich weigerte, sie zu Ende zu hören.

Die Arbeit von Burkes letzten fünfzehn Jahren: eine Anklage, die er verlor, in einem Fall, der sein eigenes Urteil überdauert hat.

Der Keim der Betrachtungen, ein Jahr früher und bei einem Bruchteil der Temperatur geschrieben — eine private Antwort an den Korrespondenten, an den jenes berühmte Buch bis heute adressiert ist.

Das Buch, durch das der Rest dieses Regals heute gelesen wird — und das Burke seine Partei kostete, seine engste Freundschaft und fast jeden Verbündeten, den er hatte.

Die erste der Frankreichschriften: gesprochen in einer Haushaltsdebatte, die mit Frankreich nichts zu tun hatte, neun Monate vor den Betrachtungen über die Französische Revolution.

Die Betrachtungen, einen Schritt weitergeführt — dieselbe Diagnose, nur dass die Krankheit jetzt einen Urheber hat, Rousseau, und das Heilmittel fremde Armeen sind.

Das Gegenstück zu den Betrachtungen: Wo jenes Buch die Sache vortrug, verteidigt dieses den Mann, der sie vortrug – aus den eigenen Präzedenzfällen der Whigs heraus und in der dritten Person.

Eine von drei Denkschriften über Frankreich, für die Regierung und nicht für Leser verfasst und von Burkes Testamentsvollstreckern in seinem Todesjahr gedruckt.

Auf eine Erleichterungsvorlage hin verfasst, die dem Dubliner Parlament bevorstand, und an den Abgeordneten gerichtet, der sie einbringen würde — in der Hoffnung, die Vorlage vor ihrer Verabschiedung zu erweitern.

Kein Argument, sondern ein Begleitschreiben mit einem Gesetzesentwurf im Anhang — um 1780 geschrieben, zwölf Jahre später an einen Innenminister geschickt und nirgends je eingebracht.

Das irische Argument, zusammengezogen auf eine einzige Wendung — ein Gegenstück zu den Langrishe-Briefen und das eine Stück, das nicht dem Recht dieser Ordnung nachgeht, sondern ihrem Vokabular.

Die letzte der drei Denkschriften, die Burke den Ministern über Frankreich schrieb, gerichtet an eine Regierung, die keinen Rat daraus annahm, und gedruckt, als es weder den Verfasser noch die Koalition mehr gab.

Burke schreibt das Vorwort zum Buch eines anderen — einer englischen Übersetzung der Selbstverteidigung eines Girondisten, erschienen im Jahr nach dessen Hinrichtung durch die eigene Revolution.

Der Probelauf für A Letter to a Noble Lord: dieselbe Haltung, auf ein kleineres Ziel gerichtet, und erst nach seinem Tod gedruckt.

Ein Brief, keine Streitschrift, und die gedrängteste Fassung seiner religiösen Ordnung, die Burke je gelang – geschrieben, solange er noch glaubte, die irische Frage werde zu seinen Lebzeiten entschieden.

Das Nächste an einer Abhandlung über Ökonomie, das Burke je geschrieben hat, entstanden als Rat an einen Premierminister während einer Hungersnot und gedruckt drei Jahre nach seinem Tod.

Als vierter gezählt, als erster geschrieben: die private Fassung jener Argumentation, die die Three Letters ein Jahr später öffentlich vortrugen — gerichtet an einen Briefpartner, den man im Frühjahr aus dem Amt entfernt hatte.

Ein Nachtrag an den Empfänger eines berühmten ersten Briefes, drei Jahre später — geschrieben, nachdem die Abberufung Earl Fitzwilliams die Maßnahme erledigt hatte, für die der erste geworben hatte.

Eine persönliche Antwort auf einen persönlichen Angriff, achtzehn Monate nach dem Tod seines Sohnes geschrieben, und das meistbewunderte Einzelstück in Burkes Werk.

Burkes letzte öffentliche Streitschrift, herausgegeben, während die Verhandlung lief, die sie angriff, und noch vor Jahresende in elfter Auflage.

Notizen und unfertige Passagen, die Burke für ein Buch aufbewahrte, das er nie schrieb; gedruckt haben sie seine Testamentsvollstrecker nach seinem Tod, aus den hinterlassenen Papieren.