Die Antike schweigt über die Selbstbetrachtungen fast ganz. Die erste bekannte Erwähnung stammt von Themistios, einem heidnischen Redner, aus dem Jahr 364; die erste sichere Spur einer Abschrift findet sich um 900, als Bischof Arethas von Caesarea berichtete, sein Exemplar zerfalle, und es neu abschreiben ließ. Gedruckt wurde das Buch 1559 in Zürich, nach einer Handschrift, die gleich darauf verschwand. Was an diesem dünnen Faden überliefert wurde, ist das seltsamste Buch der antiken Philosophie: ein privates Notizbuch, in dem Kaiser Marcus Aurelius, der mächtigste Mensch der damaligen Welt, sich zwölf Bücher lang den Glauben ausredet, seine Macht sei von Belang. Heute liegt es in Flughafenbuchhandlungen, wird zitiert, wenn es um Gelassenheit geht, und als Ratgeber für eine schwierige Woche gelesen. Dabei verlangt es vom Leser, nicht länger zu glauben, dass seine Umstände überhaupt von Belang sind.
Der Stoizismus war als Philosophie für Menschen ohne Macht nach Rom gekommen. Sein überzeugendster Lehrer, Epiktet, war Sklave im Haushalt eines Freigelassenen Neros gewesen. Epiktets entscheidender Schritt bestand darin, eine scharfe Grenze zu ziehen: auf der einen Seite das, was in unserer Macht steht – Urteil, Absicht, die Zustimmung, die wir unseren eigenen Vorstellungen geben oder verweigern –, auf der anderen alles Übrige. Auf die erste Seite dieser Grenze setzt man das ganze Leben. Es ist eine Lehre für einen Mann, den man verkaufen kann, und ausgerechnet der eine Mann im Reich, der jeden verkaufen konnte, machte sie sich zu eigen, und zwar im Ernst.
Die Wende lässt sich auf ein geliehenes Buch zurückführen. Marcus war für die Redekunst erzogen worden. Ausgebildet hatte ihn Fronto, der beste lateinische Stilist der Zeit, und ihr Briefwechsel ist von solcher Wärme, dass die Antike nichts hinterlassen hat, was Liebesbriefen zwischen Lehrer und Schüler näher käme. Doch es war Junius Rusticus – Stoiker, zweimal Konsul, später Stadtpräfekt –, der Marcus Epiktets Lehrgespräche aus der eigenen Bibliothek gab. Von allen Dankesschulden, die Marcus auf den ersten Seiten des Notizbuchs aufzählt, ist dies die eine, die veränderte, was er mit seinen Morgen anfing. Die Rednerlaufbahn, die diese Lektüre verdrängte, taucht im Notizbuch nur ein einziges Mal auf: dort, wo er den Göttern dankt, dass er darin keine weiteren Fortschritte machte.
Was Marcus von Epiktet übernahm, spricht er schlicht aus und wiederholt es dann, bis es sich eingeschliffen hat. Nichts außerhalb des Geistes kann einem Menschen schaden, denn Schaden ist ein Urteil, das der Geist fällt – und das er sich auch verweigern kann. Das Universum ist entweder ein geordnetes, von Vernunft gelenktes Ganzes oder ein Wirbel von Atomen. Marcus stellt diese Alternative neunmal auf, und jedes Mal kommt er zu dem Schluss, dass die richtige Antwort in beiden Fällen dieselbe ist. Die Stadt, der ein Mensch wirklich angehört, ist nicht Rom, sondern jene, die jedes vernünftige Wesen umfasst, und dort sind Kaiser und Sklave Mitbürger – in der einzigen Hinsicht, auf die es ankommt.
Das Buch streitet mit niemandem. Es hat keine These, keinen Adressaten und keinen eigenen Titel – Selbstbetrachtungen ist das Wort eines späteren Herausgebers für das, was die Byzantiner schlicht als Schriften an sich selbst kannten. Die Forschung ist bis heute uneins, ob es Philosophie ist oder deren Ausübung, und die Uneinigkeit ist echt, keine Höflichkeit.
Marcus schrieb griechisch, im Feld, während der Kriege, die die letzten vierzehn Jahre seiner Herrschaft verschlangen, und zwei der Bücher tragen Ortsangaben von der Donaugrenze: bei den Quaden, einem germanischen Volk, am Fluss Gran, und in Carnuntum, einem Legionslager an der Donau. Abstrakt war an diesen Umständen nichts. Seit 165 raffte eine Pandemie im ganzen Reich Menschen dahin. Marcus begrub die meisten seiner mindestens dreizehn Kinder. Seine Frau Faustina starb 175, in dem Jahr, in dem sein treuester General im Osten, Avidius Cassius, sich auf die falsche Nachricht von Marcus' Tod hin zum Kaiser ausrief; der Aufstand dauerte drei Monate und endete, als ein Zenturio Cassius tötete. Marcus, so berichten die Quellen, weigerte sich, den abgeschlagenen Kopf anzusehen, und bat den Senat, bei der Bestrafung der Verschwörer kein Blut zu vergießen.