Nach Rom kam die Stoa als Philosophie für Leute ohne Machtmittel. Ihr überzeugendster Lehrer, Epiktet, war Sklave im Haushalt eines Freigelassenen Neros gewesen. Sein entscheidender Schritt war eine Grenzziehung: auf der einen Seite, was bei uns steht — Urteil, Absicht, die Zustimmung, die wir unseren Vorstellungen geben oder verweigern —, auf der anderen alles Übrige. Ein ganzes Leben setzte er auf die erste Seite dieser Grenze. Eine Lehre, zugeschnitten auf einen Mann, den man verkaufen kann. Dann übernahm sie, in vollem Ernst, der eine Mann im Reich, der jeden verkaufen konnte.
In dieser Umkehrung liegt das ganze Interesse des Falls, und sie brachte das seltsamste Buch der antiken Philosophie hervor: ein privates Notizbuch, in dem sich der mächtigste lebende Mensch zwölf Bücher lang den Glauben ausredet, seine Macht bedeute etwas.
Die Wende begann mit einer Leihgabe. Erzogen wurde er für die Redekunst, und sein Lehrer war Fronto, der feinste lateinische Stilist der Zeit; ihr Briefwechsel hat eine Wärme, die ihn als das Nächste überdauern ließ, was die Antike uns an Liebesbriefen zwischen Lehrer und Schüler hinterlassen hat. Aber es war Junius Rusticus — Stoiker, zweimal Konsul, später Stadtpräfekt —, der ihm aus der eigenen Bibliothek ein Exemplar von Epiktets Unterredungen reichte. Mark Aurel hält die Leihgabe fest. Unter den Schulden, die er auf den ersten Seiten des Notizbuchs verzeichnet, ist das die eine, die änderte, was er mit seinen Morgenstunden anfing. Die verdrängte rhetorische Laufbahn kehrt nur ein einziges Mal wieder: als etwas, wofür er den Göttern dankt, dass er darin nicht weiterkam.
Was er von Epiktet übernahm, steht schlicht da und wiederholt sich, bis es Rillen zieht. Nichts außerhalb des eigenen Geistes kann dir schaden, denn der Schaden ist ein Urteil, das dein Geist fällt und ebenso gut verweigern kann. Das All ist entweder ein geordnetes, von Vernunft regiertes Ganzes oder ein Gewirbel von Atomen; neunmal stellt er diese Alternative, und jedes Mal schließt er, dass die richtige Antwort so oder so dieselbe ist. Dein Rang ist kein römischer. Er ist Bürgerschaft in einer Stadt, die jedes vernünftige Wesen umfasst, und das macht Kaiser und Sklaven zu Mitbürgern auf der einzigen Liste, die zählt.
Geschrieben hat er es auf Griechisch, im Feld, während der Kriege, die die letzten vierzehn Jahre seiner Regierung verzehrten. Zwei der Bücher tragen Ortsangaben von der Donaugrenze — bei den Quaden am Fluss Hron und in Carnuntum. Die Umstände waren nicht abstrakt. Seit 165 tötete eine Seuche im ganzen Reich; von mindestens dreizehn Kindern begrub er die meisten; 175 starb seine Frau Faustina. Im selben Jahr rief sich sein engster Vertrauter im Osten, der General Avidius Cassius, auf die falsche Nachricht hin, Mark Aurel sei tot, zum Kaiser aus. Der Aufstand dauerte drei Monate und endete, als ein Centurio Cassius tötete. Mark Aurel, so berichten die Quellen, weigerte sich, den abgeschlagenen Kopf anzusehen, und bat den Senat, die Verschwörer ohne Blutvergießen zu bestrafen.
Das Buch streitet mit niemandem. Es hat keine These, keinen Adressaten und keinen eigenen Titel — Selbstbetrachtungen ist das Wort eines späteren Herausgebers für etwas, das die Byzantiner schlicht als Schriften an sich selbst kannten. Ob es Philosophie ist oder deren Praxis, darüber ist die Forschung bis heute uneins, und diese Uneinigkeit ist echt, nicht höflich.
Um ein Haar wäre es nicht überliefert. Die Antike erwähnt es kaum — die erste bekannte Nennung stammt von Themistios im Jahr 364 —, und die erste sichere Spur eines Exemplars findet sich um 900, als Bischof Arethas von Kaisareia meldete, seine Abschrift zerfalle, und sie neu abschreiben ließ. In den Druck kam es 1559 in Zürich, nach einer Handschrift, die daraufhin verschwand. Heute verkauft es sich in Flughäfen, und die Gefahr, in der es steht, ist das Gegenteil von Vergessenheit: um der Gelassenheit willen zitiert, wird es als Ratgeber für eine schwierige Woche gelesen, während es in Wahrheit verlangt, dass man aufhört, die eigenen Umstände für das Thema zu halten.