Platon und Aristoteles hatten ihre Ethik auf den Bürger gebaut. Das gute Leben hieß, an den Angelegenheiten einer sich selbst regierenden Stadt teilzunehmen, und dass es diese Stadt gab, setzte man voraus. Dann starb Alexander 323 v. Chr. Athen verlor den Krieg, der folgte, eine makedonische Besatzung lag im Hafen, das Stimmrecht schrumpfte auf Männer mit Besitz. Die Schulen lehrten weiter. Die Stadt, auf die sie gebaut hatten, regierte sich nicht mehr selbst.
Epikur bemerkte das genauer als andere, weil er es zuerst am eigenen Leib erfahren hatte. Als Alexander starb, leistete er in Athen seinen zweijährigen Militärdienst als Ephebe ab. In derselben Umwälzung vertrieb Perdikkas – der Feldherr, der Alexanders Reich übernahm – die athenischen Siedler von Samos. Auf dieser Insel bewirtschaftete Epikurs Familie Land, das die Stadt ihr zugeteilt hatte. Als der Dienst endete, gab es kein Zuhause mehr, in das er hätte zurückkehren können. 321 v. Chr. folgte er seinem Vater ins Exil nach Kolophon, zwanzig Jahre alt und um den Beweis reicher, dass eine Stadt nichts garantiert.
Die Philosophie, die er daraus baute, kommt ohne jede Institution aus. Um 306 v. Chr., nach Jahren als Lehrer in Mytilene und Lampsakos, kaufte er einen Garten vor den Mauern Athens und lehrte dort bis an sein Lebensende.
Die Lehre war Medizin, und er sagte es auch: Die Naturforschung ist dazu da, Furcht zu nehmen, und was von ihr keine Furcht nimmt, ist das Wissen nicht wert. Alles ist Atome und leerer Raum. Den Gedanken hatte Demokrit gefasst, der Atomist des Jahrhunderts davor; Epikur übernahm ihn über seinen Lehrer Nausiphanes und setzte ihn für einen Zweck ein, den Demokrit nie im Sinn hatte. Auch die Seele besteht aus Atomen, und sie zerstreut sich. Der Tod ist deshalb nichts für uns: Tritt er ein, ist niemand mehr da, dem er zustoßen könnte. Das ist kein Trost, sondern eine Rechnung. Die Götter existieren und sind gleichgültig; sie haben die Welt weder gemacht, noch sehen sie ihr zu. Und die Lust ist das Gute, das heißt: die Abwesenheit von Schmerz im Körper und von Verstörung im Geist, und Brot, Wasser und ein Gespräch leisten das ebenso gut wie alles andere. Für Menschen, die ihre Stadt verloren hatten, war das eine Philosophie, die niemand ihnen nehmen konnte.
Der Garten nahm Frauen und Sklaven als Mitglieder auf, und Athen bemerkte es. Rivalen nannten ihn ein Bordell. Diogenes Laertios, der Lebensbeschreibungen der Philosophen verfasste, berichtet, ein Stoiker habe fünfzig obszöne Briefe unter Epikurs Namen gefälscht, und die Verleumdung überholte das Argument: Das Wort „epikureisch“ meint bis heute genau die Begierden, die er sein Leben lang für entbehrlich erklärt hat.
Er starb an einem Nierenstein, nach vierzehn Tagen Schmerz. Am letzten Tag schrieb er seinem Freund Idomeneus, der Schmerz könne nicht schlimmer sein, und der Tag sei dennoch ein glücklicher: Die Erinnerung an ihre Gespräche wiege den Schmerz auf. Vier seiner Sklaven ließ er testamentarisch frei, den Besitz vermachte er der Schule.
Von den Schriften ist fast nichts erhalten. Dreihundert Rollen, darunter Über die Natur in siebenunddreißig Büchern, sind auf drei Briefe und eine Sammlung von Lehrsätzen zusammengeschrumpft; Diogenes Laertios kopierte sie fünf Jahrhunderte später in eine Biographie. Nach Europa kam das System stattdessen durch das Gedicht des römischen Dichters Lukrez, Über die Natur der Dinge. Auch dieses Gedicht blieb ungelesen, bis Poggio Bracciolini, ein päpstlicher Sekretär auf der Suche nach verschollenen Handschriften, 1417 eine Abschrift in einem deutschen Kloster fand. In den 1640er Jahren machte der französische Priester Gassendi die Lehre für Christen annehmbar: Er strich zwei ihrer Sätze – dass die Welt ewig sei und dass die Seele sterbe. Verkohlte Rollen aus einer Villa in Herculaneum, die der Vesuv 79 n. Chr. verschüttete, werden inzwischen mit dem Scanner gelesen; einige von ihnen sind Bücher von Über die Natur. Bis heute ist strittig, ob die atomare Abweichung, mit der Lukrez den freien Willen rettet, von Epikur selbst stammt oder von Lukrez.