Im Jahr 1210 verbot ein Konzil den Pariser Magistern, Aristoteles' Bücher über die Natur zu lesen, öffentlich wie im Stillen. 1215 wurde das Verbot erneuert, 1231 nur unter der Bedingung gelockert, dass die Bücher zuvor korrigiert würden — eine Korrektur, die nie jemand vornahm. Der Alarm hatte seinen Grund. Übersetzer aus dem Arabischen und dem Griechischen hatten dem lateinischen Europa gerade den vollständigen Aristoteles in die Hand gegeben. Die Welt, die er beschrieb, lief nach eigenen Ursachen, hatte keinen Anfang und ließ nach der damals in Paris geläufigen Lesart keine einzelne Seele übrig, die den Tod überdauert. Die beste Auskunft darüber, wie die Natur tatsächlich arbeitet, widersprach dem, was Christen glauben mussten. Entweder die Bücher verbieten — oder herausfinden, dass der Glaube falsch ist.
Der Gedanke, der ihn groß machte, ist dieser: Die Wahl war eine falsche. Gott ist der Urheber der Natur wie der Offenbarung, also kann eine echte Einsicht über die Welt mit keinem echten Glaubensartikel zusammenstoßen. Die Vernunft darf deshalb bis zu ihren eigenen Schlüssen laufen, ohne dass man sie unterwegs anstößt. Die Gnade hebt die Natur nicht auf. Sie vollendet sie.
Diese Stellung zu halten kostete ihn etwas. Seine Familie gehörte dem niederen Adel des Königreichs Sizilien an; mit fünf schickte man ihn nach Monte Cassino, wo sein Onkel Sinibald die Abtswürde innehatte, die einmal seine werden sollte. Mit neunzehn trat er stattdessen zu den Dominikanern über — Bettelmönchen, Männern, die bettelten. Seine Brüder griffen ihn unterwegs auf, die Familie hielt ihn fast ein Jahr lang auf den Burgen Monte San Giovanni und Roccasecca fest und schickte ihm eine Frau aufs Zimmer, um seinen Entschluss zu brechen. Er ging durch ein Fenster. Für eine herrschaftliche Abtei tauschte er eine Anstellung an den neuen Universitäten ein: der Streit mit Fremden als Broterwerb.
Den sicheren Weg, Aristoteles unter Quarantäne zu stellen, nahm er nie. Er arbeitete die Texte Zeile für Zeile durch und stritt am härtesten gegen die Männer, die sich für Aristoteles' wahrste Leser hielten. Gegen Siger von Brabant und die Pariser Averroisten schrieb er De unitate intellectus: gegen den Satz, ein einziger Geist denke für die ganze Menschheit — was hieße, kein Gedanke gehört dem, der ihn denkt. In der Frage der Ewigkeit der Welt räumte er den Philosophen ausgerechnet den Punkt ein, an dem seiner eigenen Seite am meisten lag. Dass das Universum einen Anfang in der Zeit hat, lässt sich nicht beweisen. Es wird geglaubt. Einen Sieg, den er nicht verdienen konnte, wollte er nicht.
Die Summa theologiae begann er 1265 und sagte, sie sei für Anfänger. Sie umfasst 614 Quästionen und über dreitausend Artikel, und jeder einzelne führt zuerst die Einwände an, in der stärksten Form, die er ihnen geben kann, bevor er antwortet. Im Dezember 1273 hörte er auf zu schreiben und sagte seinem Sekretär, er könne nicht weitermachen; am 7. März 1274 starb er in Fossanova, unterwegs zum Konzil von Lyon. Den letzten Teil stellten andere aus seinen früheren Notizen fertig.
Auf den Tag genau drei Jahre nach diesem Tod verurteilte der Bischof von Paris 219 Sätze, darunter einige von Thomas. Im selben Monat untersagte der Erzbischof von Canterbury — ein Dominikaner, aus seinem eigenen Orden — in Oxford dreißig Thesen, von denen mehrere seine Lehre berührten; ob Thomas gemeint war, ist bis heute strittig. 1323 wurde er heiliggesprochen, 1567 zum Kirchenlehrer erhoben, und 1879 verlangte Leo XIII., seine Philosophie in der katholischen Lehre wiederherzustellen — woraus das Kirchenrecht von 1917 eine Pflicht für jedes Priesterseminar machte, was seinem Ruf als Philosoph überhaupt nicht bekam. Die Erholung kam von außen: Seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts kehren Religionsphilosophen, Ethiker und Handlungstheoretiker zu ihm zurück — nicht als Autorität, sondern als Gegner, der die Mühe wert ist.