Übersetzer, die aus dem Arabischen und Griechischen arbeiteten, hatten dem lateinischen Europa gerade den vollständigen Aristoteles in die Hand gegeben. Die Welt, die er beschrieb, gehorchte ihren eigenen Ursachen, hatte keinen Anfang und ließ nach der damals in Paris gängigen Lesart keine individuelle Seele übrig, die den Tod überdauern könnte. Die beste Erklärung, die irgendjemand dafür hatte, wie die Natur tatsächlich funktioniert, widersprach dem, was Christen zu glauben hatten. 1210 verbot ein Kirchenkonzil den Pariser Magistern, Aristoteles' Bücher über die Natur zu lesen, öffentlich wie privat; das Verbot wurde 1215 erneuert und 1231 nur unter der Bedingung gelockert, dass die Bücher zuvor korrigiert würden – eine Korrektur, die nie jemand vornahm. Es schien zwei Möglichkeiten zu geben: die Bücher zu verbieten oder festzustellen, dass der Glaube falsch war.
Thomas von Aquin verdankt seinen Rang der These, dass dies eine falsche Alternative war. Gott ist der Urheber der Natur wie der Offenbarung; also kann eine echte Erkenntnis über die Welt nicht mit einem echten Glaubensartikel zusammenstoßen, und deshalb muss man die Vernunft bis zu ihren eigenen Schlüssen gehen lassen, ohne sie zu lenken. Die Gnade hebt die Natur nicht auf, sondern vollendet sie.
Den Weg zu dieser Arbeit hatte Thomas teuer bezahlt. Seine Familie gehörte zum niederen Adel des Königreichs Sizilien. Mit fünf Jahren wurde er nach Montecassino geschickt, wo sein Onkel Sinibald die Abtswürde innehatte, die eines Tages an Thomas übergehen sollte. Mit neunzehn trat Thomas stattdessen den Dominikanern bei, einem Orden von Bettelmönchen, die um Almosen baten. Seine Brüder fingen ihn unterwegs ab, und die Familie hielt ihn fast ein Jahr lang auf den Burgen Monte San Giovanni und Roccasecca fest und schickte ihm eine Frau ins Zimmer, um seinen Entschluss zu brechen. Er entkam durch ein Fenster. Ein herrschaftliches Abtsamt hatte er gegen eine Stelle an den neuen Universitäten getauscht, wo er sich sein Brot damit verdiente, mit Fremden zu disputieren.
Den sicheren Weg, Aristoteles unter Quarantäne zu stellen, schlug Thomas nie ein. Er arbeitete die Texte Zeile für Zeile durch und kämpfte am härtesten gegen jene, die beanspruchten, Aristoteles' treueste Leser zu sein. Gegen Siger von Brabant, den führenden Magister der Pariser Artistenfakultät, und gegen die Averroisten, Magister, die Aristoteles durch seinen muslimischen Kommentator Averroes lasen, schrieb Thomas De unitate intellectus. Die Schrift wendet sich gegen den Satz, ein einziger Intellekt denke für die ganze Menschheit – was hieße, dass kein Gedanke, den ein Mensch hat, sein eigener ist. Und in der Frage nach der Ewigkeit der Welt gestand Thomas den Philosophen genau den Punkt zu, den seine eigene Seite am dringendsten gewinnen wollte: Dass das Universum einen zeitlichen Anfang hatte, lässt sich durch Argumente nicht beweisen; man hält es im Glauben fest. Einen Sieg, den er sich nicht erarbeiten konnte, nahm er nicht an.
1265 begann er die Summa theologiae und erklärte, sie sei für Anfänger bestimmt. Sie umfasst 614 Fragen und mehr als dreitausend Artikel, und in jedem stehen zuerst die Einwände, in der stärksten Form, die er ihnen geben kann, bevor er antwortet. Im Dezember 1273 hörte Thomas auf zu schreiben; er könne nicht weitermachen, sagte er seinem Sekretär. Thomas starb am 7. März 1274 in der Zisterzienserabtei Fossanova, auf dem Weg zum Konzil von Lyon, und andere vollendeten den letzten Teil aus seinen früheren Aufzeichnungen.
Auf den Tag genau drei Jahre nach seinem Tod verurteilte der Bischof von Paris 219 Sätze, darunter einige von Thomas. Im selben Monat verbot der Erzbischof von Canterbury – ein Dominikaner wie Thomas – in Oxford dreißig Thesen, von denen mehrere Thomas' Lehre berührten; ob das Verbot eigentlich Thomas galt, ist bis heute umstritten. 1323 wurde Thomas heiliggesprochen und 1567 zum Kirchenlehrer erhoben, zu einem amtlichen Lehrer der katholischen Doktrin. 1879 forderte Papst Leo XIII., die Philosophie des Thomas im gesamten katholischen Unterricht wiederherzustellen, und das Gesetzbuch des kanonischen Rechts von 1917 machte aus dieser Forderung eine Pflicht, die jedes Priesterseminar band. Dass man ihn vorschrieb, hat Thomas' Ruf als Philosoph nicht im Geringsten genützt. Wiederbelebt wurde dieser Ruf von außerhalb der Kirche: Seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts haben Religionsphilosophen, Ethiker und Handlungstheoretiker Thomas als einen Gegner aufgegriffen, mit dem sich der Streit lohnt.