Rameaus Neffe

Eine wirkliche Person, die Diderot kannte, der Neffe des Komponisten Jean-Philippe Rameau: ein gescheiterter Musiker, Schmarotzer und schamloser Nassauer, der von den Tafeln der Reichen lebte. Im Dialog ist er der brillante, anrüchige Gegenpol zu einem nüchternen Philosophen. Diderot lässt ihn alles aussprechen, was ein achtbarer Denker der Aufklärung verwerfen sollte, und macht ihn viel zu klug, um ihn abzutun.

Damit, dass Schmeichelei, Habgier und Selbsterniedrigung schlicht die Art sind, wie ein Armer unter Reichen überlebt, und dass die Tugenden des Moralisten Luxus der Wohlhabenden sind. Jeder tanze für sein Abendbrot, beharrt er, sein einziger Unterschied sei die Ehrlichkeit darüber. Das Plädoyer ist geistreich und offen genug, dass der Philosoph es nicht sauber widerlegen kann und der Leser im Zweifel bleibt, ob der ehrliche Mann gewonnen hat.

Auf außergewöhnlichem Weg. Diderot ließ es nie drucken, und bei seinem Tod 1784 existierte es nur als Handschrift. Eine Abschrift gelangte nach Deutschland, wo es zuerst 1805 in Goethes deutscher Übersetzung erschien; der französische Text kehrte zurück, indem man ihn aus dem Deutschen zurückübersetzte — eine fehlerhafte Fassung von 1821, doppelt entfernt vom Original. Diderots eigenhändige Handschrift wurde erst um 1890 gefunden, an einem Pariser Bücherstand.

Weil der Neffe etwas verkörperte, das Hegel benennen wollte: einen zerrissenen, selbstbewussten Geist, der jeden Wert durchschaut hat und in reiner Darbietung lebt. Hegel zitierte das Buch in der Phänomenologie des Geistes als Figur des zerrissenen Bewusstseins einer verkommenen Kultur. Durch diese Entlehnung trat ein Dialog, den sein Verfasser nie veröffentlichte, in die Hauptlinie der deutschen Philosophie ein.

Weil es zu verstörend war, um es loszulassen. Er schrieb und überarbeitete es über mehr als ein Jahrzehnt und behielt es für sich, das eine Buch, das er am wenigsten herausgeben wollte. Seine Gefahr ist keine Lehre, sondern eine ungelöste Herausforderung: Es lässt die Ehrlichkeit eines Zynikers gegen den Anstand eines ehrlichen Mannes stehen, ohne zwischen ihnen zu entscheiden, und Diderot war offenbar nicht bereit, etwas zu veröffentlichen, das er selbst nicht auflösen konnte.