1937 schrieb der Romancier Graham Greene, er könne nicht glauben, dass außer Yeats noch irgendjemand Tagores Gedichte ernst nehme – und Yeats selbst hatte sich da schon von ihnen abgewandt. Fünfundzwanzig Jahre zuvor hatte William Butler Yeats Gitanjali (Song Offerings) eingeleitet, Rabindranath Tagores eigene englische Prosafassungen religiöser Gedichte aus mehreren seiner bengalischen Sammlungen. 1913 trug das Buch dazu bei, dass er als erster Nichteuropäer den Nobelpreis für Literatur erhielt. Daheim in Bengalen war er zugleich der Dichter, Romancier, Dramatiker und Liedermacher, der die Alltagssprache in die bengalische Literatur gebracht hatte, und der Ökonom Amartya Sen, der Tagores Schule besuchte, hat gesagt, wer die bengalischen Originale lese, könne mit keiner der Übersetzungen zufrieden sein. Hinter beiden Rufen stand ein Denker, der jahrzehntelang über Gott, Natur, Schule und Nation stritt.
Sein Ausgangspunkt war eine Hausreligion. Sein Vater Debendranath Tagore war dem Brahmo Samaj beigetreten, der Kalkuttaer Gesellschaft hinduistischer Reformer, die einen einzigen Gott ohne Bilder verehrten, und stand ihr später vor. Die Familie gebrauchte in ihrer täglichen Andacht Stellen aus den Upanishaden, den alten Schriften des Vedanta. Rabindranath mied das Klassenzimmer. Er wurde zu Hause unterrichtet, hielt es einen einzigen Tag am Presidency College aus und wurde 1878 nach England geschickt, um Barrister zu werden; zwei Jahre später kam er ohne Abschluss zurück. Ab 1890 verwaltete er die Familiengüter am Fluss Padma, die er auf einem Hausboot bereiste, und dort lernte er die Lieder Lalon Shahs kennen, eines Sängers der Baul, der wandernden religiösen Spielleute Bengalens.
Aus diesen Quellen schöpfte er die These, für die man sich an ihn erinnert: Dem Unendlichen begegnet man mitten in der endlichen Welt, nicht durch Flucht aus ihr. In Der Weg zur Vollendung, Vorträgen, die er in Harvard las, wies er die Ansicht mancher europäischer Bewunderer der Upanishaden zurück, Indiens Gott sei eine Abstraktion, erreichbar durch Weltentsagung, und argumentierte, die Seele erreiche das Unendliche durch Natur, Liebe, Arbeit und Schönheit. 1918 deutete ihn der Philosoph Sarvepalli Radhakrishnan vom Advaita her, der nichtdualen Schule des Vedanta. Tagores eigene spätere Darstellung, die Hibbert Lectures, die er 1930 in Oxford hielt und als The Religion of Man veröffentlichte, ist humanistischer, als diese Lesart zulässt.
Er baute die These zu einer Institution aus. 1901 eröffnete er eine Schule in Santiniketan, dem Rückzugsort, den sein Vater im ländlichen Bengalen gegründet hatte; der Unterricht fand oft im Freien statt und auf Bengali, und Neugier zählte mehr als Wettbewerb. 1921 erwuchs daraus Visva-Bharati, eine Universität, die die Kulturen Indiens und der Welt zusammenführen sollte. In der Nähe gründete er mit dem englischen Agronomen Leonard Elmhirst ein Institut für den Wiederaufbau des ländlichen Lebens.
Die Nation war sein anderes Thema. 1905 schrieb er Lieder gegen die britische Teilung Bengalens; eines davon, „Amar Shonar Bangla“, wurde 1971 die Nationalhymne von Bangladesch, ein anderes, „Jana Gana Mana“, 1950 die Indiens. Sein Roman The Home and the World dagegen, 1916 erschienen, kreist um die Gewalt und den religiösen Eifer der Swadeshi-Bewegung, der Boykottkampagne, die auf die Teilung folgte. Seine Vorträge über den Nationalismus, 1916/17 in Japan und den Vereinigten Staaten gehalten, nannten den Nationalstaat eine Maschine, gebaut für die Macht. Am 30. Mai 1919, nachdem britische Truppen in Amritsar auf eine unbewaffnete Menge geschossen hatten, schrieb er an den Vizekönig Lord Chelmsford und gab den Adelstitel zurück, den er vier Jahre zuvor angenommen hatte.
Mit Gandhi, dem er 1915 in Santiniketan zum ersten Mal begegnete, teilte er das Ziel der Unabhängigkeit und stritt über die Mittel. 1921 wandte er sich dagegen, ausländisches Tuch zu verbrennen, das die Armen hätten tragen können; 1925 schrieb er, das Spinnrad sei zu einem Kult geworden; 1934 protestierte er, als Gandhi ein Erdbeben in Bihar eine Strafe für die Unberührbarkeit nannte. Sen hat dafür argumentiert, dass er ein Denker für die Gegenwart bleibt. Seit 2023 ist Santiniketan UNESCO-Welterbe.