In den ältesten Upanishaden, verfasst von brahmanischen Lehrern der Gangesebene, führte der Weg aus dem Kreislauf der Wiedergeburten über das Selbst. Hinter dem Körper und dem vergänglichen Geist, so lehrten sie, steht ein inneres Wesen, bewusst und unwandelbar, und wer es erkennt, ist frei. Wandernde Entsagende, die śramaṇas, die das Haus und das vedische Opfer hinter sich gelassen hatten, boten andere Auswege an: Die Jainas lehrten die Askese, die Ājīvikas, dass allein das Schicksal entscheidet, wann die Befreiung kommt. Der Buddha antwortete ihnen allen mit einer einzigen These. Das Leiden endet nicht, wenn wir unser wahres Selbst finden, sondern wenn wir sehen, dass es kein solches Selbst zu finden gibt – und dann erlischt das Begehren, das sich an vergängliche Dinge klammert.
Er schrieb nichts. Seine Lehrreden wurden mündlich überliefert, von der frühen Gemeinde ihm zugeschrieben und im 1. Jahrhundert v. Chr. in Sri Lanka niedergeschrieben. Seine Lebensdaten sind unsicher. Die Länder des Theravāda halten sich an die Rechnung der srilankischen Chroniken, 624 bis 544 v. Chr.; westliche Nachschlagewerke druckten lange 563 bis 483 v. Chr.; die meisten Historiker setzen seinen Tod heute um 400 v. Chr. an. Etwa anderthalb Jahrhunderte später ließ Aśoka, der Kaiser der Maurya, in Lumbini, im heutigen Süden Nepals, eine Säule errichten. Ihre Inschrift bezeichnet den Ort als Geburtsort des Weisen der Śākyas; die Śākyas waren das Geschlecht, dem der Buddha entstammte.
Im Majjhima Nikāya erzählt er von seiner Suche mit eigener Stimme. Er habe das Haus verlassen, sagt er, beunruhigt darüber, dass sein Leben dem Altern, der Krankheit und dem Tod unterworfen war. Die späteren Lebensbeschreibungen, darunter das Buddhacarita, erzählen eine dramatischere Geschichte – von einem Prinzen, den man im Palast festhielt und der einem alten Mann, einem Kranken und einem Leichnam begegnete –, doch die frühesten Texte sagen über seine Jugend wenig. Er ging bei zwei Meditationslehrern in die Schule, Āḷāra Kālāma und Uddaka Rāmaputta, meisterte die Versenkungszustände, die jeder lehren konnte, und verließ beide, weil diese Zustände das Leiden nicht beendeten. Dann hungerte er, so die Texte, bis seine Knochen durch die Haut traten. Die Wende kam, als er das Fasten aufgab. Er erinnerte sich, wie er als Junge, während sein Vater arbeitete, im Schatten eines Baumes gesessen hatte, versunken und gelöst, und wählte diese Ruhe als Weg. Seine fünf Gefährten in der Askese verließen ihn, überzeugt, er habe die Suche aufgegeben; die Überlieferung verlegt sein Erwachen kurz danach unter einen Baum in Bodh Gaya.
Was er lehrte, ist in vier Wahrheiten gefasst: Das Leben, wie wir es führen, ist dukkha, unbefriedigend und voller Unruhe; das Begehren bringt es hervor; es kann enden; und ein achtfacher Pfad aus rechtem Verhalten, Meditation und Einsicht führt zu diesem Ende. Ein Mensch ist nach dieser Analyse fünf sich wandelnde Gruppen von Vorgängen – Körper, Gefühl, Wahrnehmung, Geistesformationen und Bewusstsein. Jede ist vergänglich, keine gehorcht unseren Wünschen, und darum ist keine von ihnen ein Selbst. Die Brahmanen verstanden karma als rituelles Handeln; er deutete es als Absicht um, sodass eine Tat ihr moralisches Gewicht aus dem Beweggrund bezieht, der hinter ihr steht. Richard Gombrich, ein Historiker des frühen Buddhismus, liest eine Reihe der Lehrreden als Antworten auf Stellen der Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, einer der beiden ältesten Upanishaden; manche dieser Antworten liest er als Satire.
Ebenso klar war er darin, worauf er nicht antworten wollte. Gefragt, ob die Welt ewig sei oder ob, wer das Ziel erreicht hat, nach dem Tod fortbestehe, legte er die Fragen beiseite, weil ihre Beantwortung nicht zum Ende des Leidens führe. Seine eigene Lehre verglich er mit einem Floß, das man am Ufer zurücklässt, sobald der Fluss überquert ist, und er forderte seine Zuhörer auf, was er lehrte, an der eigenen Erfahrung zu prüfen.
Rund fünfundvierzig Jahre lang, so die Texte, wanderte er zwischen den Städten der Gangesebene umher, unterstützt von den Königen von Kosala und Magadha. Der Vinaya, die Ordensregel, erzählt, dass er sich zunächst weigerte, Frauen in den Orden aufzunehmen, und sie dann doch aufnahm, auf die Bitte Mahāpajāpatīs, seiner Tante und Ziehmutter. Der Überlieferung nach sagte er seinen Anhängern, die Lehre und die Ordenszucht würden nach ihm ihr Lehrer sein, und starb achtzigjährig in Kusinārā, nach einer Mahlzeit bei Cunda, einem Schmied.
Wie viel vom Kanon tatsächlich von ihm stammt, bleibt umstritten. Gombrich hält den Hauptbestand der Lehrreden für das Werk eines einzigen Geistes; andere Gelehrte halten nur einen Teil der Lehren für seine. Der Theravāda, heute die Tradition Sri Lankas und großer Teile Südostasiens, bewahrt die Pāli-Fassung, die einzige vollständige Sammlung der frühbuddhistischen Texte, die in einer klassischen indischen Sprache erhalten ist. Europa fand teils über Schopenhauer zu dieser Sammlung: Karl Eugen Neumann, ein Wiener Schopenhauer-Leser, übertrug den Majjhima Nikāya zwischen 1896 und 1902 ins Deutsche und gab den Namen des Buddha dabei in der Pāli-Form wieder, als Gotamo.