Rund sechshundert Verse legen das System der Vaibhāṣikas dar, jener Scholastiker, die die buddhistische Gelehrsamkeit in Kaschmir beherrschten – und ein Prosakommentar aus derselben Feder fragt unablässig, ob sie recht haben. Dieses Buch, das Abhidharmakośa-Bhāṣya, ist Vasubandhus bekanntestes, und seine Schlussverse räumen ein, dass das erklärte System im Wesentlichen das der kaschmirischen Meister ist. Immer wieder schlägt sich sein Kommentar auf die Seite der Sautrāntikas – Buddhisten, die den Lehrreden des Buddha mehr trauten als den scholastischen Abhandlungen. Ein Meister, der eine Lehre wiedergibt und sie auf denselben Seiten prüft: Diese doppelte Stimme zieht sich durch sein ganzes Werk.
Auf dem Spiel stand die Lehre des Buddha, dass es kein dauerhaftes Selbst gibt. Der Abhidharma, die buddhistische Analyse der Erfahrung, hatte diese Lehre präzisiert, indem er die Person in dharmas zerlegte, augenblickhafte Daseinsfaktoren von Körper und Geist. Zurück blieb eine harte Frage. Wenn jeder Faktor vergeht, sobald er entsteht, wie trägt dann eine vor Jahren begangene Tat ihre Frucht, und was trägt eine Erinnerung weiter? Die Vaibhāṣikas antworteten, vergangene und künftige Faktoren existierten ebenso wirklich wie gegenwärtige. Vasubandhus Kommentar verwirft das: Nur die Gegenwart existiert; ein Ding vergeht von selbst, denn die Zerstörung braucht keine Ursache, und eine vergangene Tat überdauert als Same im Strom des Geistes, bis sie reift.
Zwei Quellen erzählen, wie er zu diesen Fragen kam: die Lebensbeschreibung, die Paramārtha, ein indischer Übersetzer, im China des 6. Jahrhunderts verfasste, und der spätere Bericht des chinesischen Pilgers Xuanzang. Geboren wurde er in Puruṣapura, dem heutigen Peschawar, als jüngerer Bruder Asaṅgas, eines Mahayana-Mönchs; ausgebildet wurde er in der Sarvāstivāda-Schule, deren kaschmirische Meister die Vaibhāṣikas waren. Paramārtha berichtet, diese Meister hätten die Verse des Kośa begrüßt und sich gegen das Werk gewandt, sobald der Kommentar folgte. Saṅghabhadra, ein Vaibhāṣika-Meister derselben Generation, schrieb zwei Abhandlungen gegen den Kommentar. Er kam auch nach Ayodhyā, wo Vasubandhu unter königlicher Förderung lebte, und forderte ihn zu einer Debatte heraus; Vasubandhu lehnte ab, er sei alt.
Die Wende kam, so die Überlieferung, durch seinen Bruder. Asaṅga fürchtete, Vasubandhus Begabung könnte gegen das Mahayana eingesetzt werden, stellte sich krank, um ihn nach Puruṣapura zu holen, und gewann ihn für seine Sache. Beschämt, das Mahayana herabgesetzt zu haben, wollte Vasubandhu sich die Zunge abschneiden; Asaṅga riet ihm, sie stattdessen in den Dienst des Mahayana zu stellen. Die Forschung liest die Wende anders. 1951 schlug der österreichische Indologe Erich Frauwallner vor, die Biographien hätten zwei Männer namens Vasubandhu zu einem verschmolzen – eine Hypothese, die das Fach bis heute spaltet; andere sehen eher eine allmähliche Entwicklung als eine Bekehrung. Historiker setzen ihn ins 4. oder 5. Jahrhundert n. Chr. Keine Jahreszahl ist gesichert.
Die These, mit der sein Name verbunden ist, heißt vijñaptimātra, „nur Vorstellung“: Alles, was uns in der Erfahrung begegnet, ist die eigene Vorstellung des Geistes, und Objekte, die außerhalb des Geistes stünden, finden sich nicht. Die Viṃśatikā-kārikā-vṛtti, die „Zwanzig Verse“, verteidigt sie gegen einen Realisten mit alltäglichen Fällen. Auch im Traum erscheinen die Dinge an festen Orten und zu festen Zeiten. Hungergeister – Wesen, die wegen ihrer eigenen Gier in Qual wiedergeboren sind – sehen alle denselben Fluss voller Eiter, weil ihre früheren Taten einander gleichen. Und ein Atom, das an sechs Seiten mit sechs anderen verbunden ist, muss sechs Teile haben, ist also kein Atom, und aus Atomen lässt sich nichts aufbauen. Die These lautet nicht, dass nichts existiert. Die Verse, die er im Madhyāntavibhāga erklärte und die die Überlieferung Maitreya zuschreibt, dem künftigen Buddha, machen das deutlich: Das Vorstellen des Geistes ist wirklich; unwirklich ist seine Spaltung in ein ergreifendes Subjekt und ein ergriffenes Objekt. Die Triṃśikāvijñapti verlegt die Befreiung dorthin, wo das Bewusstsein aufhört, überhaupt ein Objekt zu ergreifen.
Die Überlieferung schreibt ihm tausend Werke zu, fünfhundert für jedes der beiden Fahrzeuge des Buddhismus; rund siebenundvierzig sind erhalten. Dignāga, der Begründer der buddhistischen Logik, wird in tibetischen Berichten zu seinen Schülern gezählt. Sthiramati, ein Gelehrter seiner Schule im 6. Jahrhundert, kommentierte mehrere seiner Bücher, und Xuanzang verschmolz zehn indische Kommentare zur Triṃśikāvijñapti zu einem einzigen Werk, dem Gründungstext der Faxiang-Schule in China und der Hossō-Schule in Japan. Überlieferungen von Indien bis China nennen ihn einen Bodhisattva oder gar einen zweiten Buddha. Viele seiner Sanskrit-Texte waren jahrhundertelang verloren: Sylvain Lévi, der französische Indologe, fand 1922 in Nepal die Viṃśatikā und die Triṃśikāvijñapti, und Rāhula Sāṅkṛtyāyana, ein indischer Gelehrter auf Reisen in Tibet, fand in den 1930er Jahren den Kośa im Kloster Ngor.