An der Wahrheit festhalten: Das ist der wörtliche Sinn von satyagraha, dem Wort, auf das sich Mohandas Gandhi in Südafrika für die Methode festlegte, die er den Rest seines Lebens erprobte. Ihre Regeln sind leicht zu nennen und schwer zu halten: ein ungerechtes Gesetz offen brechen, Gewalt jeder Art verweigern und die Strafe annehmen – also Leiden auf sich nehmen, statt es zuzufügen. Der Name ging aus einem Leserwettbewerb in seiner Wochenzeitung Indian Opinion hervor. Ein Verwandter schlug sadagraha vor, Festigkeit in einer guten Sache, und Gandhi änderte das Wort, damit die Bedeutung klarer hervortrat. Jahrelang sprach er auf Englisch von passivem Widerstand und ließ den Ausdruck dann fallen, weil andere, darunter die Suffragetten, ihn für Kampagnen gebraucht hatten, die Gewalt zuließen.
Nichts in seinem frühen Leben deutete darauf hin. Er ließ sich am Inner Temple in London zum Barrister ausbilden und wurde im Juni 1891, mit einundzwanzig, als Anwalt zugelassen; in Bombay konnte er dann keine Praxis aufbauen, weil er es nicht über sich brachte, einen Zeugen ins Kreuzverhör zu nehmen. 1893 nahm er eine Anwaltsstelle in Südafrika an. Auf dem Bahnhof von Pietermaritzburg wurde er aus einem Abteil erster Klasse gewiesen, für das er eine Fahrkarte besaß, weil er nicht weiß war, und verbrachte die Nacht im Wartesaal. Später schrieb er, nach Indien zurückzulaufen wäre Feigheit gewesen, und er habe beschlossen, Härten zu ertragen und zu versuchen, die Krankheit des Rassenvorurteils auszurotten. 1904 gab ihm ein Freund, Henry Polak, für eine Bahnfahrt von Johannesburg nach Durban John Ruskins Unto This Last mit; Gandhi schlief in jener Nacht nicht und beschloss, sein Leben nach dem Buch zu ändern. Im selben Jahr verlegte er seine Zeitung in die Phoenix Settlement, eine Farm vierzehn Meilen von Durban entfernt. Später übertrug er das Buch ins Gujarati, als Sarvodaya, „das Wohl aller“.
Zuerst trat die Methode als Gelübde auf. 1906 entwarf Transvaal eine Verordnung, nach der sich jeder Inder über acht Jahre registrieren lassen und Fingerabdrücke abgeben sollte, und am 11. September kamen rund dreitausend Inder im Empire Theatre in Johannesburg zusammen und beschlossen, lieber ins Gefängnis zu gehen, als sich zu fügen. Gandhi datierte den Satyagraha auf diese Versammlung. Drei Jahre später gab ihm sein Buch Hind Swaraj eine Theorie: Indiens eigentlicher Herr sei die moderne Zivilisation, nicht die Engländer, und Selbstregierung beginne als Herrschaft über sich selbst. Mittel und Zweck, argumentierte er, lassen sich nicht trennen; eine Uhr, die man mit Gewalt nimmt, kauft oder geschenkt bekommt, wird jedes Mal zu etwas anderem.
1915 kehrte er heim, mit fünfundvierzig, und zwei Jahre später setzte er in Champaran in Bihar Zugeständnisse für die Indigobauern durch. 1920 folgte die Nichtzusammenarbeit, und 1930 zog er mit Freiwilligen mehr als drei Wochen lang zu Fuß von Ahmedabad nach Dandi an der Küste Gujarats, um entgegen den Salzgesetzen Salz zu gewinnen. Martin Luther King sagte, ihn hätten vor allem der Salzmarsch und die Fastenaktionen bewegt, und er wandte Gandhis Methoden im Busboykott von Montgomery 1955/56 an.
Die schärfsten Einwände kamen von Indern. 1921 hielt ihm Rabindranath Tagore, der bengalische Dichter, entgegen, die Freudenfeuer aus ausländischem Tuch verbrannten, was die Armen zum Anziehen brauchten, und später, das Spinnrad sei zu einem Kult geworden, der niemanden mehr zum Denken auffordere. 1934 nannte Gandhi das Erdbeben in Bihar eine göttliche Strafe für die Unberührbarkeit, und Tagore protestierte, diese Sicht sei unwissenschaftlich. Bhimrao Ramji Ambedkar, der Führer der unberührbaren Kasten, war überzeugt, dass die hinduistischen Schriften selbst das Kastenwesen stützten. 1932 fastete Gandhi im Gefängnis gegen getrennte Wählerschaften für die Unberührbaren, und Ambedkar, der sie gefordert hatte, unterzeichnete den Poona-Pakt, der an ihre Stelle trat. Als 1936 Ambedkars Annihilation of Caste erschien, antwortete Gandhi in seiner Wochenzeitung Harijan mit „A Vindication of Caste“.
Am Anfang hatte Gandhi gesagt, Gott sei die Wahrheit; später kehrte er den Satz um: Die Wahrheit ist Gott. Den Unabhängigkeitstag 1947 verbrachte er fastend und spinnend in Kalkutta, während das Land geteilt wurde. Am 30. Januar 1948 erschoss ihn Nathuram Godse, ein Hindu-Nationalist aus Pune, bei einer Gebetsversammlung in Delhi.