Eine Schriftrolle von der Hand Nanpo Shōmyōs, eines japanischen Zen-Meisters, der acht Jahre in China geübt hatte, trägt noch heute seine Weisung an einen Schüler: Nach dem Erwachen solle er es zwanzig Jahre reifen lassen, bevor er öffentlich lehre. Der Schüler war Shūhō Myōchō, bekannt unter seinem späteren Titel Daitō Kokushi, und er selbst reiste nie nach China. Über ein Jahrhundert lang war das Zen nach Japan gekommen, durch japanische Pilger, die dorthin gingen, und chinesische Meister, die herüberkamen. Seine Generation stand vor der Frage, ob sich das Echte nun im eigenen Land finden und lehren ließ.
Er hatte im Tendai begonnen, der alten gelehrten Schule des japanischen Buddhismus, im Tempel auf dem Berg Shosha in seiner Heimatprovinz Harima, und verließ es für das Zen. Unter Nanpo im Kenchō-ji in Kamakura arbeitete er an der „Schranke“, einem Fall um den chinesischen Meister Yunmen Wenyan, und Anfang 1308 bestätigte Nanpo sein Erwachen. Dann kamen die Jahre, die die Schriftrolle verlangte. Kenneth Kraft, ein amerikanischer Forscher zum japanischen Buddhismus, kommt in seiner Studie von 1992 zu dem Ergebnis, dass Shūhō mindestens zehn davon in relativer Zurückgezogenheit in einem kleinen Kyotoer Tempel nahe der Gojō-Brücke verbrachte. Die einzige datierte Handschrift aus dieser Zeit ist eine eigenhändige Abschrift der Transmission of the Lamp, der chinesischen Lebensbeschreibungen von fast tausend Chan-Mönchen, die er in vierzig Tagen vollendete.
Die Überlieferung erzählt diese Jahre anders: zwanzig Winter unter den Bettlern unter der Gojō-Brücke, bis Kaiser Hanazono an den Fluss kam und ihn an seiner Antwort auf ein Rätsel erkannte. Ikkyū, der Zen-Dichter des fünfzehnten Jahrhunderts, schrieb von den zwanzig Jahren an der Brücke, und Hakuin, der Erneuerer des Rinzai-Zen, malte ihn als barfüßigen Bettler. Kraft folgert, die Quellen ließen offen, wie viel dieser Zeit er unter den Bettlern verbrachte.
Zwei Kaiser, Hanazono und Go-Daigo, wurden seine Förderer. 1325, nachdem die Oberhäupter der etablierten Schulen den Hof gedrängt hatten, die Ausbreitung des Zen zu unterbinden, ließ Go-Daigo im Palast eine Disputation abhalten, und Shūhō war einer der beiden Mönche, die für das Zen sprachen. Nach den bruchstückhaften Berichten, die erhalten sind, fragte Gen'e, der führende Tendai-Gelehrte, was Zen sei, und Shūhō antwortete mit einer einzigen Zeile aus dem Bi-yän-lu, der chinesischen Kōan-Sammlung: über einen Mühlstein, der durch die Luft fliegt. Die Zeile war ein Einwurf, agyo: ein paar Worte, meist aus einem Sutra, einem Gedicht oder einem Sprichwort entlehnt, die einem Kōan oder einer Frage gegenübergestellt werden, um von innen darauf zu antworten, statt es zu erklären. Er gebrauchte sie unablässig und richtete sie gegen die chinesischen Klassiker selbst, indem er eigene Bemerkungen zwischen die Aussprüche des Song-Meisters Xuedou Chongxian setzte. Die Übung mit Einwürfen, die er mit begründete, ist heute ein zentraler Teil der Kōan-Schulung im Rinzai-Zen.
Über alles andere stellte er das Erwachen. Die „Final Admonitions“, die seinen Namen tragen, wurden aus zwei Abschnitten der Lebensbeschreibung zusammengesetzt, die Takuan Sōhō, ein späterer Abt seines Klosters, 1617 über ihn schrieb. Anhänger, die vergoldeten Tempeln vorstehen, Sutren singen und die Nächte hindurch sitzen, seien nicht seine Nachkommen, heißt es dort, wenn der Weg nicht in ihren Herzen sei. Ein Mönch dagegen, der in einer Strohhütte Wurzeln in einem Topf kocht, dessen Bein gebrochen ist, und sich selbst erforscht, begegne ihm jeden Tag von Angesicht zu Angesicht. Viele Rinzai-Klöster rezitieren den Text jeden Abend, bevor die Mönche schlafen gehen.
Sein Kloster war der Daitoku-ji nördlich von Kyoto. Im letzten Jahr seines Lebens empfahl Shūhō seinen Schüler Kanzan Egen dem Kaiser Hanazono als Lehrer, und Kanzan wurde erster Abt des Myōshin-ji, des neuen Klosters des abgedankten Kaisers. Heinrich Dumoulin, der jesuitische Historiker des Zen, urteilte, mit Shūhō sei die Verpflanzung des Zen aus China abgeschlossen gewesen. Auf die Linie von Nanpo über Shūhō zu Kanzan führen sich heute die meisten Rinzai-Meister zurück.