Manche sagten, im Anfang sei nichts gewesen, und was ist, sei aus dem hervorgegangen, was nicht ist. Der Vater, der im sechsten Buch der Chāndogya-Upaniṣad lehrt, fragt, wie Seiendes aus Nichtseiendem hervorgehen könne, und antwortet, im Anfang sei nur das Seiende gewesen, sat, eines ohne ein Zweites. Das Seiende wünschte, vieles zu werden, und brachte Glut hervor; die Glut brachte Wasser hervor, das Wasser Nahrung, und alles, was ist, ist irgendeine Mischung dieser drei. Der Vater ist Uddālaka Āruṇi, und das ganze Buch ist seine Unterweisung an den Sohn.
Die Upanishad ist anonym, mündlich verfasst und überliefert, und Uddālaka lebt nur als Stimme in ihr und in anderen vedischen Texten fort. Diese Texte machen ihn zu einem Brahmanen aus dem Land der Kuru und Pañcāla und zum Lehrer vieler Schüler, darunter Yājñavalkya; in der Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad besiegt ihn dieser Schüler in einem Fragewettstreit am Hof König Janakas. Patrick Olivelle, ein heutiger Übersetzer der Upanishaden, datiert die Chāndogya ins siebte oder sechste Jahrhundert v. Chr., plus oder minus ein Jahrhundert. Die Jahreszahlen auf dieser Seite bezeichnen dieses Zeitalter, nicht eine Lebensspanne.
Das Buch beginnt mit einem Scheitern der Gelehrsamkeit. Uddālaka schickt seinen Sohn Śvetaketu zum Studium fort, denn in ihrer Familie ist niemand allein durch Geburt ein Brahmane. Der Junge geht mit zwölf und kommt mit vierundzwanzig zurück, hat alle Veden gelernt und ist stolz darauf. Sein Vater fragt, ob er je nach der Lehre gefragt habe, durch die das Ungehörte gehört und das Ungewusste gewusst wird. Śvetaketu hat nicht danach gefragt und vermutet, seine Lehrer hätten sie selbst nicht gekannt. Uddālaka beginnt beim Ton. Wer einen Klumpen kennt, kennt alles, was aus Ton gemacht ist, denn ein Topf unterscheidet sich von ihm nur durch einen Namen, ein Wort der Rede; wirklich ist der Ton.
Dann lehrt er durch Anschauung. Er lässt Śvetaketu fünfzehn Tage fasten, bis er die Veden nicht mehr aufsagen kann, und dann essen und sie wieder aufsagen, um zu zeigen, dass der Geist aus der Nahrung kommt. Er lässt ihn den Samen einer Banyanfeige spalten, bis nichts mehr zu sehen ist, und Salz über Nacht in Wasser liegen und es überall schmecken, ohne es zu finden. Der indische Philosoph Debiprasad Chattopadhyaya nannte Uddālaka den ersten Naturwissenschaftler, und Hermann Jacobi, ein deutscher Indologe, verglich ihn mit Thales von Milet, dem ersten griechischen Philosophen. Neunmal endet eine Lektion mit demselben Satz: Diese feinste Essenz ist das Selbst von allem, was ist, sie ist das Wirkliche, und tat tvam asi, das bist du, Śvetaketu.
Uddālaka gibt seinem Sohn Bilder dafür, warum die Essenz unbemerkt bleibt. Die Säfte, die die Bienen von vielen Bäumen sammeln, werden ein einziger Honig und wissen nicht mehr, von welchem Baum jeder kam; Flüsse, die ins Meer münden, wissen nicht mehr, welcher Fluss sie waren. Ein Mann, den man mit verbundenen Augen aus Gandhāra fortführt und in einer Wildnis zurücklässt, findet erst heim, wenn jemand die Binde löst und ihm den Weg zeigt; dann fragt er sich von Dorf zu Dorf durch – so, sagt der Vater, gelangt ein Mensch, der einen Lehrer hat, zur Erkenntnis.
Tat tvam asi wurde zu einem der großen Sprüche des Vedānta, der auf den Upanishaden gebauten Denktradition, und seine Lehrer sind darüber seither uneins. Śaṅkara las die Worte als Aussage, dass das Selbst und Brahman, die höchste Wirklichkeit, eins sind; Madhva las sie als Verneinung. Das Buch endet mit einem Gottesurteil: Ein des Diebstahls angeklagter Mann ergreift eine glühende Axt, und wer die Wahrheit gesagt hat, verbrennt sich nicht. Śvetaketu, sagt der Text, verstand.