Wörter, sagten die Logiker der Nyāya-Schule, haben Bedeutung, weil sie auf Dinge verweisen, die außerhalb des Geistes existieren. Die Buddhisten hielten dagegen, Bedeutung beruhe auf nichts Festerem als den Konventionen einer Sprachgemeinschaft. Bhartṛhari, ein Sanskrit-Grammatiker des fünften Jahrhunderts, verwarf beide Antworten. Sprache ist für ihn keine Sammlung von Etiketten, die über eine schon vorhandene Welt gelegt werden. Keine Erkenntnis, so hielt er fest, kommt ohne Worte zustande, und alles Wissen erscheint wie von ihnen durchwirkt. In seiner stärksten Form besagt der Gedanke, dass das Wort das Ding macht: Die Welt zeigt sich nur einem Geist, den die Sprache schon geformt hat, und die Wirklichkeit hinter der Welt, Brahman, ist selbst vom Wesen des Wortes.
Bhartṛhari kam von der Grammatik her, der ältesten Wissenschaft der Sanskrit-Gelehrsamkeit. Pāṇinis Regeln hatten die Sprache Jahrhunderte zuvor festgelegt, und Patañjali hatte sie um 150 vor Christus im Mahābhāṣya, dem „großen Kommentar“, erklärt und verteidigt. Die Grammatik galt als eine der Hilfswissenschaften des Veda, ein Werkzeug, um die Schrift richtig zu rezitieren und zu verstehen. Bhartṛhari schrieb selbst einen Kommentar zum Mahābhāṣya, der nur in Bruchstücken erhalten ist, und in seinem Hauptwerk führt er einige seiner Gedanken auf seinen Lehrer Vasurāta zurück. Mit diesem Erbe machte er aus den Fragen des Grammatikers nach Wörtern und Endungen Fragen danach, wie überhaupt etwas erkannt wird.
Dieses Hauptwerk ist das Vākyapadīya, dessen Name ungefähr „über Sätze und Wörter“ bedeutet: rund zweitausend Verse in drei Büchern. Sein bekanntestes Argument betrifft die Frage, wie ein Hörer versteht. Die Laute erreichen das Ohr nacheinander, doch die Bedeutung kommt ganz an, in einem einzigen Aufblitzen, das er pratibhā nannte, Intuition. Träger dieser Bedeutung ist der sphoṭa, von einer Wurzel, die „hervorbrechen“ bedeutet: der Satz als eine unteilbare Einheit genommen. Grammatiker zerlegen Sätze in Wörter und Wörter in Stämme und Endungen, und er räumte ein, dass dieses Zerlegen nützlich ist. Doch die Stücke, so sein Argument, sind Abstraktionen, die die Analyse erst nachträglich herstellt; nur der ganze Satz bedeutet etwas. Die Rede selbst beschrieb er auf drei Ebenen, von einem ungeteilten inneren „Sehen“ über die Ordnung des Denkens bis zu den Lauten, die die Stimme hervorbringt. Richtiges Sprechen klärt den Geist, und so wird das Studium der Grammatik im ersten Buch des Vākyapadīya zu einem eigenen Weg der Befreiung.
Das Buch fand Leser weit außerhalb der Grammatiker, viele davon feindselig. Dignāga, der buddhistische Logiker und beinahe ein Zeitgenosse, baute aus seinen Versen eine kurze Abhandlung über die Zeit. Kumārila, der große Exeget der Mīmāṃsā, der Schule, die die Veden als Gebote auslegt, griff den sphoṭa in einem Kapitel seines Ślokavārttika an: Die Laute eines Wortes, argumentierte er, genügten, um seine Bedeutung zu tragen, und darüber hinaus sei nichts nötig. Maṇḍana Miśra, ein Autor des Advaita-Vedānta im achten Jahrhundert, gab dem sphoṭa einen zentralen Platz in seiner Fassung dieser Schule. Die Śaiva-Philosophen Kaschmirs, unter ihnen Abhinavagupta, übernahmen die drei Ebenen der Rede und fügten über ihnen eine vierte hinzu. Moderne Forscher vergleichen Bhartṛharis Auffassung, Bedeutung lebe im ganzen Satz, mit der Sprachphilosophie Wittgensteins und Austins.
Über den Menschen selbst ist fast nichts überliefert. Yijing, ein chinesischer buddhistischer Pilger, der im späten siebten Jahrhundert in Indien war, beschrieb einen berühmten Grammatiker namens Bhartṛhari als Buddhisten, der siebenmal zwischen Kloster und Laienleben schwankte; die Forschung hat den Bericht in beidem als irrig erkannt, in der Religion wie in der Zeit. Die indische Überlieferung macht ihn zu einem König von Ujjain und älteren Bruder König Vikramādityas: Er habe ein Leben der Genüsse für die Entsagung aufgegeben und das Śatakatraya geschrieben, dreihundert Verse über Lebensführung, Liebe und Loslösung. Moderne Forscher, unter ihnen K. A. Subramania Iyer und Bimal Krishna Matilal, halten den Grammatiker und den Dichter in der Regel für zwei verschiedene Personen, auch wenn manche die Frage offenlassen. Zwei der drei Strophenhunderte stehen hier unter seinem Namen, weil die Überlieferung sie ihm zuschreibt: das Nītiśataka über die weltliche Lebensführung und das Vairāgyaśataka über die Entsagung. Das Strophenhundert über die Liebe fehlt. Historiker, die ihn zwischen seinem Lehrer und Dignāga einordnen, setzen ihn etwa von 450 bis 510 an. Nachschlagewerke, die Yijings Bericht und damit der Gleichsetzung mit dem Dichter folgen, datieren seinen Tod noch immer in die Mitte des siebten Jahrhunderts.