In ganz Indien kannten die Leser von Sanskrit-Dichtung und -Drama Abhinavagupta als den Kritiker, der erklärt hatte, was ein Publikum empfindet. In seinen Kommentaren zum Nāṭyaśāstra, dem alten Lehrbuch des Theaters, und zum Dhvanyāloka, einem Traktat, nach dem Dichtung vor allem durch Andeutung wirkt, beschrieb er den Genuss eines Schauspiels als eine eigene Art des Erkennens: weder das alltägliche Bewusstsein eines Menschen, der etwas begehrt oder fürchtet, noch die Seligkeit des Erleuchteten, sondern ein Zustand zwischen beiden. In Kaschmir war er außerdem der Theologe, der den Śaiva-Tantras eine vollständige Philosophie gab – jenen Schriften, die seine Tradition für Offenbarungen Shivas hielt.
Im Kaschmir des zehnten Jahrhunderts waren diese Schriften umstritten. Der Śaiva Siddhānta, die dualistische Schule der Orthodoxen, las aus ihnen, dass Seele und Shiva für immer getrennt bleiben. Heterodoxe Linien, darunter der Trika, lasen aus derselben Offenbarung, dass nur ein einziges Bewusstsein existiert. Außerhalb beider Lager bestritten buddhistische Logiker in der Nachfolge Dharmakīrtis, des Erkenntnistheoretikers aus dem siebten Jahrhundert, dass es überhaupt ein bleibendes Selbst gibt.
Abhinavaguptas Vater Narasiṃhagupta, ein gelehrter Śaiva, unterrichtete ihn in Grammatik, Logik und Textauslegung. Seine Mutter starb in seiner frühen Kindheit, und diesen Verlust verstand er als Beginn seines geistlichen Fortschritts. Er gab den Gedanken an eine Ehe auf und lernte bei Lehrern vieler Śaiva-Traditionen und bei ihren Gegnern. Zwei waren am wichtigsten. Lakṣmaṇagupta, ein Schüler des kaschmirischen Philosophen Utpaladeva, lehrte ihn die Philosophie des Wiedererkennens, und Śambhunātha, den er über alle anderen Lehrer stellte, weihte ihn in die Kaula-Linie ein, eine Tradition geheimer Riten.
Der Gedanke, für den man sich an ihn erinnert, stammt aus dieser Philosophie des Wiedererkennens, pratyabhijñā. Utpaladeva hatte den Buddhisten mit einem Argument aus dem Gedächtnis geantwortet: Sich erinnern heißt, eine vergangene Wahrnehmung mit einer gegenwärtigen zu verbinden, und zwei flüchtige Augenblicke, jeder in sich verschlossen, können das nicht; etwas Bleibendes muss beide halten. In seinem Kommentar zu diesen Versen führte Abhinavagupta das Argument weiter. Der bleibende Erkennende ist ein einziges freies Bewusstsein, das die Śaivas Shiva nennen, und es zeigt sich als die ganze Welt. Befreiung heißt demnach wiederzuerkennen, dass man dieses Bewusstsein bereits ist. Abhinavagupta verwarf, so liest es der Oxforder Indologe Alexis Sanderson, den Dualismus des Siddhānta, die Lehre des Vedānta, die Welt sei Illusion, und einen buddhistischen Idealismus, in dem nichts die Augenblicke vereint. Jede dieser Positionen behandelte er aber als Annäherung an seine eigene.
Der Tantrāloka, sein umfangreichstes Werk, wollte jede Śaiva-Schrift, jeden Ritus und jede Übung in dieser einen Lehre unterbringen. Wie er entstand, erzählt sein letztes Kapitel. Eigentlich wollte Abhinavagupta seinen Bruder Manoratha unterrichten, doch einige andere drängten ihn, ihnen die Tantras als Ganzes darzulegen. Mandra, der Sohn eines Ministers, hatte ihn gebeten, in Mandras Stadt zu bleiben, und Mandras Tante Vatsalikā überließ ihm ein Haus; dort schrieb er.
Seine Ästhetik und seine Theologie waren keine getrennten Interessen. Sanderson verknüpft sie: Die kaschmirischen Śaivas setzten Tanz und Musik in ihrer Verehrung ein, und die Kaula-Kulte suchten die Erleuchtung nicht im Rückzug aus dem Leben der Sinne, sondern indem sie es als Glanz des Selbst betrachteten. Zwei kürzere Werke stehen hier ebenfalls. Das Parātrīśikā-vivaraṇa ist ein langer Kommentar zu einem kurzen Tantra: Eine Göttin befragt darin Bhairava, eine furchterregende Gestalt Shivas, und Abhinavagupta liest das Zwiegespräch als ein einziges Bewusstsein, das sich selbst befragt. Die Paryantapañcāśikā, rund fünfzig ihm zugeschriebene Verse, heißt den Suchenden am Ende jede Methode loslassen.
Kein Jahr seines Lebens steht fest. Die Britannica setzt sein Wirken um 1014 an, Nachschlagewerke geben entweder etwa 950 bis 1016 oder etwa 975 bis 1025 an. Die kaschmirische Überlieferung erzählt, er sei am Ende mit seinen Schülern in eine Höhle bei Beerwah gegangen, habe dabei seinen eigenen Hymnus an Bhairava rezitiert und sei nie wieder gesehen worden. Kaschmirische Pandits pilgern noch heute dorthin.
Sein Schüler Kṣemarāja goss das System in einfachere Handbücher um. Über sie übernahm die nichtduale Lehre die Verehrung Svacchandabhairavas, einer Gestalt Shivas, die den grundlegenden Śivaismus des Kaschmirtals ausmachte. Abhinavaguptas Linie ließ sich vor allem in Cidambaram nieder, der großen Śaiva-Tempelstadt in Tamil Nadu, und sie lehrte, er sei kein Sterblicher gewesen, sondern eine Inkarnation Shivas; tamilische Gelehrte schrieben vom elften bis ins neunzehnte Jahrhundert Sanskrit-Werke in seiner Tradition. Die Kashmir Series of Texts and Studies begann 1918 mit dem Druck des Tantrāloka, und 2023 schloss der Indologe Mark Dyczkowski nach rund fünfundvierzig Jahren Arbeit eine vollständige englische Übersetzung ab.