Meine Beichte

Was wird aus alledem? Tolstoi richtete sie auf der Höhe seines Erfolgs an das eigene Leben: Was immer er tat, sein Werk, seine Familie, seine Güter, was würde es angesichts des Todes bedeuten? Er fand keine Antwort, und ohne sie sah er nicht, warum er weiterleben sollte. Das ganze Buch ist die Suche nach einer Antwort, mit der sich leben lässt.

Es ist eine östliche Fabel, in der Tolstoi seine Lage genau beschrieben fand. Ein Wanderer hängt in einem Brunnen und leckt Honigtropfen von dem Zweig, der ihn hält, während zwei Mäuse ihn durchnagen. Das Bild enthält die ganze Krise des Buches: die Süße eines Lebens, das noch gekostet wird, und sein Ende in voller Sicht, das mit jedem Biss näher rückt. Wer die Mäuse einmal gesehen hat, dem genügt der Honig nicht mehr.

Glaube ist das Wissen vom Sinn des Lebens, kraft dessen ein Mensch weiterleben kann. Er ist keine Zustimmung zu dem, was man gesagt bekommt, und keine Annahme einer Lehre. Tolstoi fand ihn nicht bei den Gelehrten, sondern bei den Bauern um ihn herum, die ohne Schrecken lebten und starben. Die Probe des Glaubens ist nach dieser Auffassung, dass ein Leben auf ihm ruhen kann.

Weil ihre besten Antworten nur bestätigten, dass alles auf nichts hinauslaufe. Tolstoi suchte in Wissenschaft und Philosophie, von Salomo und Buddha bis zu Sokrates und Schopenhauer, und fand seine eigene Verzweiflung bei den Weisesten wieder, die er lesen konnte. Ehrlich verfolgt, führte die Vernunft ihn an den Rand des Selbstmords statt von ihm weg, und deshalb musste die Antwort von dort kommen, wo die Vernunft nicht gesucht hatte.

Weil die Kirche an ihrer eigenen Lehre scheiterte. Tolstoi hielt eine Zeit lang jeden orthodoxen Ritus ein, doch er konnte keine Kirche annehmen, die den Krieg segnete und Altgläubigen, Molokanen und Katholiken feindlich gegenüberstand, deren Leben er bewunderte. Ein Glaube, der Menschen leben lässt, so schloss er, konnte nicht einer Konfession gehören, die andere verurteilte, die nach ihm lebten.