Ich kann nicht schweigen

Am 9. Mai 1908 meldete die Zeitung, die Tolstoi las, in Cherson seien an diesem Tag zwanzig Bauern wegen eines bewaffneten Überfalls auf das Gut eines Grundbesitzers gehängt worden. Die Meldung stand in einer Spalte voller Todesurteile und Hinrichtungen. So ging es nach Tolstois Zählung schon zwei, drei Jahre ohne Unterbrechung, in einem Russland, dessen Recht, wie er schrieb, bis vor Kurzem keine Todesstrafe gekannt hatte. Binnen weniger Tage begann er den Artikel. Er setzt mit dieser Zeitungsspalte ein und beschreibt dann Schritt für Schritt, wie eine solche Hinrichtung vollzogen wird: der Priester im Ornat, der von Gott und Christus spricht; die Henker, die die Schlingen einseifen, damit sie sich besser zuziehen; der Arzt, der zwischen den Leichen umhergeht und bestätigt, dass die Arbeit ordentlich getan ist. Tolstois Argument: Die Hinrichtungen geschahen im Namen der Ordnung und des Gemeinwohls, also auch in seinem Namen. Er sah eine klare Verbindung zwischen seinem geräumigen Zimmer, seinem Mittagessen, seiner Muße und dem Töten, das all dies schützen sollte – und damit wollte er nicht weiterleben. Er wollte den Text in Russland und im Ausland verbreiten, bis eines von zwei Dingen geschähe: Die Hinrichtungen hörten auf, oder seine eigene Verbindung mit ihnen würde zerrissen – durch das Gefängnis oder, besser noch, durch ein Totenhemd und eine eingeseifte Schlinge wie die der Bauern. Später berichtigten die Zeitungen die Meldung: Gehängt worden waren zwölf Männer, nicht zwanzig. Tolstoi berichtigte die Zahl in einer eigenen Anmerkung und ließ alles Übrige stehen, denn was er gesagt hatte, galt für all die Tausende Getöteten. Er datierte den Artikel: Jasnaja Poljana, 31. Mai 1908. Im Juli druckten Zeitungen in weiten Teilen Europas den vollständigen Text. In Russland erschienen am 4. Juli Auszüge in mehreren Blättern, darunter Russkiye Vedomosti und Rech, und jedes von ihnen wurde mit einer Geldstrafe belegt. In Sewastopol wurde ein Verleger verhaftet, der die Auszüge seiner Zeitung überall in der Stadt angeschlagen hatte.