Um 1576 ließ ein Richter im Ruhestand, der unweit von Bordeaux lebte, eine Medaille prägen – mit seinem Alter und zwei Wahlsprüchen im Geist der antiken Skeptiker, jener Schule, die jedem Argument ein gleich starkes Gegenargument entgegenhielt. Der erste war ein griechisches Wort für das Zurückhalten des eigenen Urteils. Der zweite fragte auf Französisch, was er denn wisse. Seit 1562 führten in Frankreich Katholiken und Protestanten Krieg gegeneinander, und jede Seite war sich des göttlichen Willens so sicher, dass sie dafür tötete. Michel de Montaigne verbrachte den Rest seines Lebens mit der Frage, wie sicher ein Mensch sich überhaupt sein darf.
Zu dieser Frage kam er als Jurist. Ab 1557 saß er als Richter zunächst an einem Steuergericht in Périgueux, dann am Parlement von Bordeaux, dem obersten Berufungsgericht der Region. Dort schloss er eine innige Freundschaft mit Étienne de La Boétie, einem humanistischen Dichter, zwei Jahre älter als er; sie hielt bis zu La Boéties Tod im August 1563. Später schrieb Montaigne über ihn den Essay „Über die Freundschaft“. 1570 verkaufte er sein Amt. An seinem achtunddreißigsten Geburtstag, dem 28. Februar 1571, zog er sich in eine Bibliothek im Turm seines Landguts zurück, und binnen eines Jahres hatte er zu schreiben begonnen.
Dort entstanden die Essais, ein Buch über einen einzigen gewöhnlichen Menschen: ihn selbst. Der Titel kommt vom französischen Verb essayer, versuchen oder erproben, und jedes Kapitel erprobt sein Urteil an etwas – an der Gewohnheit, am Tod, an der Freundschaft, an der Grausamkeit, an Gott. Er studiere sich selbst mehr als jeden anderen Gegenstand, sagte er. Was er fand, war ein Urteil, das Gewohnheit, Gesundheit und Laune hin und her schoben. Sein Schluss daraus war praktisch: Er trug seine Meinungen als das vor, was er glaubte, nicht als das, was andere glauben sollten, und die Grausamkeit stellte er an die Spitze der Laster. Einen Menschen lebendig zu verbrennen, weil man ihn der Hexerei beschuldigt, heiße, so argumentierte er, eine Vermutung allzu teuer bezahlen. In „Über die Menschenfresser“ beschrieb er drei Tupinambá aus Brasilien, die 1562 in Rouen waren, wo der zwölfjährige König Karl IX. mit ihnen sprach. Sie wunderten sich, dass bewaffnete, bärtige Männer einem Knaben gehorchten und dass manche Franzosen sich vollstopften, während andere an ihren Türen bettelten.
Am ausführlichsten entfaltet er seine Skepsis im längsten Kapitel, der „Apologie für Raymond Sebond“. Sebond war ein katalanischer Theologe, der den christlichen Glauben mit Vernunftgründen beweisen wollte; seine Theologia naturalis hatte Montaigne auf Wunsch seines Vaters übersetzt und 1569 veröffentlicht. Die „Apologie“ verteidigt Sebond, indem sie das Selbstvertrauen der Vernunft selbst zerlegt. Wo Montaignes eigener Glaube danach steht, ist unter Gelehrten umstritten. Richard Popkin, der Historiker des Skeptizismus, las darin Fideismus: Die Vernunft kann den Glauben nicht beweisen, also muss der Glaube für sich allein stehen. Andere verweisen auf die Stellen, an denen er an festen Überzeugungen festhält, und bezweifeln, dass „Skeptiker“ überhaupt auf ihn passt.
Im Turm blieb er nicht. 1581, während er durch Italien reiste, wählte man ihn zum Bürgermeister von Bordeaux; 1583 wurde er wiedergewählt und blieb bis 1585 im Amt. Als Bürgermeister hielt er dem katholischen König Heinrich III. die Treue und blieb zugleich mit dem Anführer der Protestanten, Heinrich von Navarra, auf gutem Fuß. 1588 vertrieb die katholische Liga, die kämpferische Partei der Katholiken, Heinrich III. aus Paris, und ein der Liga ergebener Herzog ließ Montaigne in die Bastille werfen. Noch am selben Tag kam er frei. In seinen letzten Jahren schrieb er Zusätze an den Rand seines Exemplars der Ausgabe von 1588; sie verlängerten das Buch um etwa ein Drittel. Im September 1592 starb er auf seinem Schloss.
Descartes antwortete auf Montaignes Zweifel in seinem Discours de la méthode (1637) und bediente sich dabei aus den Essais, ohne ihren Verfasser zu nennen. Antoine Arnauld und Pierre Nicole, die Logiker der Abtei Port-Royal, verurteilten Montaigne als anstößig. 1676 setzte die katholische Kirche die Essais auf den Index der verbotenen Bücher, und sein Einfluss in Frankreich verblasste für fünfzig Jahre. Im späten 20. Jahrhundert nannte ihn die politische Theoretikerin Judith Shklar den ersten modernen Liberalen, weil er die Grausamkeit an die erste Stelle der Laster setzte.