Ein Fellowship am Merton College in Oxford galt auf Lebenszeit und verlangte keine Lehre; es erlosch allein bei einer Heirat. Bradley wurde im Dezember 1870 mit vierundzwanzig Jahren auf eine solche Stelle gewählt, nach mehr als einem vergeblichen Anlauf. Er heiratete nie und hielt sie dreiundfünfzig Jahre lang. Im Juni darauf machte ihn eine schwere Nierenentzündung dauerhaft anfällig: Kälte oder Erschöpfung konnten ihn jederzeit niederwerfen. Von da an lebte er zurückgezogen. R. G. Collingwood, später Waynflete Professor of Metaphysical Philosophy in Oxford, wohnte sechzehn Jahre lang ein paar hundert Meter entfernt und bekam ihn nach eigenem Bekunden kein einziges Mal zu Gesicht.
Er nutzte diese Freiheit, um der Philosophie zu Leibe zu rücken, mit der seine Landsleute aufgewachsen waren. Das englische Denken lief über die Assoziation: Vorstellungen waren geistige Bilder, das Selbst ein Bündel davon, die Moral eine Summe zu maximierender Lust. Ethical Studies (1876) nahm sich davon die Ethik vor. Gegen die Utilitaristen, allen voran John Stuart Mill, hielt Bradley fest: Das abgesonderte Individuum, das sie voraussetzen, gibt es nicht. Ein Mensch wird zur Person durch die Stellung, die eine Gemeinschaft ihm zuweist, und durch die Pflichten, die daran hängen. Bei Gemeinschaft und Pflicht blieb er nicht stehen, seine Leser schon. Niemand kann seine Moral einfach der sittlichen Welt entnehmen, in der er steht; und wird die Moralität hinreichend bedrängt, vereitelt sie ihr eigenes Ziel. In einer Anmerkung fertigt Bradley The Methods of Ethics (1874) ab, das Buch des Cambridger Utilitaristen Henry Sidgwick. Sidgwick besprach Ethical Studies in der Zeitschrift Mind und nannte es propagandistisch. Bradley antwortete im Jahr darauf mit einer Streitschrift über Sidgwicks Hedonismus und ließ das Buch dann für den Rest seines Lebens unverändert stehen.
The Principles of Logic (1883) nahm sich die Logik vor, ging mit dem Schularistotelismus grob um und mit Mill offen verächtlich. Der zentrale Schritt: Ein Urteil ist nicht das Zusammenheften zweier geistiger Bilder, sondern ein Akt, der einen Inhalt auf eine Wirklichkeit jenseits des Aktes bezieht. Bertrand Russell räumte offen ein, Bradleys Argument habe ihn davon überzeugt, dass allgemeine Aussagen hypothetische Form haben. Bernard Bosanquet, selbst ein Idealist, veröffentlichte 1885 eine Kritik in Buchlänge; Bradley antwortete siebenunddreißig Jahre später, in einer zweiten Auflage, die den ursprünglichen Text fast unangetastet ließ.
Erscheinung und Wirklichkeit (1893) trägt den Gedanken, für den man ihn kennt. Man nehme zwei Dinge und die Relation zwischen ihnen – ein Buch und einen Tisch, eine Ursache und ihre Wirkung. Ist diese Relation selbst wirklich, dann muss etwas sie mit den Termen verbinden, die sie verbinden soll; diese Verbindung ist wieder eine Relation, und auch sie braucht Verbindungen, ohne Ende. Relationen können also nicht letztlich wirklich sein; und da alles, was wir über die Welt sagen, in Relationen gesagt wird, ist nichts davon je ganz wahr. Die Wirklichkeit ist eine Erfahrung, die alles in sich aufnimmt und nie aus Teilen zusammengesetzt ist. Die Welt der getrennten Dinge ist Erscheinung.
Wahrheit gibt es dann in Graden, und manche Aussagen verzerren weniger als andere. In Essays on Truth and Reality (1914) wandte er sich gegen William James und die Pragmatisten; dort gab er auch die Abbildtheorie der Wahrheit auf, die Annahme, ein wahrer Gedanke bilde eine außer ihm stehende Tatsache ab. Die Kohärenz prüft bei ihm, wie wahr etwas ist; sie sagt nicht, worin Wahrheit besteht, und die Leser übersehen diesen Unterschied bis heute.
Im Leben findet sich nichts, was diesem gedanklichen Druck entspräche. Keine Krise, keine Bekehrung, kein Widerruf einer früheren Position; was drängte, waren eine Lehre, die er für falsch hielt, und ein Körper, auf den er sich nicht verlassen konnte. Der kleine Kreis, der ihn kannte, mochte ihn und fürchtete ihn ein wenig. Die zunehmende Taubheit schloss ihn mit den Jahren weiter ein. 1924 verlieh ihm Georg V. den Order of Merit und machte ihn damit zum ersten britischen Philosophen, der ihn erhielt. Im September desselben Jahres starb er an einer Blutvergiftung; er liegt auf dem Holywell Cemetery.
T. S. Eliot, damals Doktorand in Harvard, schrieb seine Dissertation über Bradley und erwarb den Grad nie, weil er die mündliche Prüfung versäumte. Russell und sein Cambridger Verbündeter G. E. Moore griffen die idealistische Position im Ganzen an, und der britische Idealismus gewann sein Ansehen an den Universitäten nie zurück. In den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts setzte die ernsthafte Auseinandersetzung mit Bradley wieder ein. Um sein Relationsargument wird in der Metaphysik bis heute gestritten.