In Antiochia, der großen Stadt des römischen Syriens, aßen die Anhänger Jesu einst gemeinsam, Juden und Nichtjuden an einem Tisch. Dann kamen Männer von Jakobus, dem Bruder Jesu und Leiter der Gemeinde in Jerusalem. Kephas, besser bekannt als Petrus, zog sich von den Mahlzeiten mit nichtjüdischen Gläubigen zurück; selbst Barnabas, der Missionsgefährte des Paulus, folgte ihm. Paulus stellte Petrus vor allen zur Rede. Er erzählt die Geschichte selbst, im Galaterbrief – wie sie ausging, sagt er nicht. Die Frage an jenem Tisch – muss ein Nichtjude Jude werden, beschnitten und dem Gesetz des Mose verpflichtet, um zum Gott Israels zu gehören? – ist die Frage, auf die sein ganzes Denken antwortet.
Er kam von der Gegenseite zu dieser Frage. In seinen Briefen nennt er sich einen Pharisäer aus dem Stamm Benjamin, der für die Überlieferungen der Väter mehr eiferte als die meisten seiner Altersgenossen und die neue Bewegung verfolgte und zu vernichten suchte. Dann, so schreibt er, offenbarte Gott ihm seinen Sohn, und der auferstandene Christus erschien ihm als letztem aller Zeugen, damit er ihn unter den Nichtjuden verkünde. Historiker setzen das etwa zwischen 33 und 36 an. Die Apostelgeschichte, Jahrzehnte später als Geschichte der ersten Gemeinden verfasst, erzählt die Version, die die meisten kennen. Bei ihr heißt er zunächst Saulus, ist in Tarsus geboren und in Jerusalem von Rabbi Gamaliel unterrichtet worden, und auf dem Weg nach Damaskus wirft ihn ein Licht zu Boden. Die Briefe erwähnen Damaskus, aber weder einen Weg noch ein Licht. Auch von Schuld sprechen sie nicht: Paulus sagt, nach dem Maßstab des Gesetzes sei er untadelig gewesen. Daraus folgerte der schwedische Gelehrte Krister Stendahl 1963, Paulus habe eher wie die Propheten eine Berufung empfangen, als dass er sich aus einem gequälten Gewissen bekehrt habe.
Rund zwanzig Jahre lang gründete er kleine Gemeinden, meist aus Nichtjuden, in den Städten Kleinasiens, Makedoniens und Griechenlands, arbeitete mit den eigenen Händen, um sich von ihnen nicht bezahlen zu lassen, und hielt sie durch Briefe zusammen. Fast alle Forschenden halten sieben Briefe für echt, alle aus den 50er-Jahren; der früheste, um 50 nach Thessalonich geschickt, ist älter als jedes der Evangelien. Drei weitere Briefe in seinem Namen – der Epheser-, der Kolosser- und der zweite Thessalonicherbrief – sind umstritten: Viele Forschende meinen, seine Anhänger hätten sie nach seinem Tod geschrieben; andere halten sie, wie die Überlieferung, für seine. Jeder der sieben streitet mit jemandem. In Galatien erklärten konkurrierende Lehrer seinen Bekehrten, der Glaube an Christus genüge nicht ohne Beschneidung. In Korinth sagten rivalisierende Missionare – er nannte sie ironisch die „Überapostel“ –, seine Briefe seien gewichtig, sein Auftreten aber schwach. Er antwortete, Gottes Kraft zeige sich in der Schwachheit, und zählte als Beleg auf: fünfmal neununddreißig Hiebe, eine Steinigung, drei Schiffbrüche.
Seine Antwort ist die These, mit der sein Name verbunden bleibt: Juden und Nichtjuden sind vor Gott in derselben Lage. Alle haben versagt, und alle werden auf dieselbe Weise vor Gott gerecht: durch pístis, das gläubige Vertrauen auf das, was Gott im gekreuzigten und auferstandenen Christus getan hat, nicht durch die Werke, die das jüdische Gesetz verlangt. Sein Zeuge ist Abraham: Er vertraute Gott, und das wurde ihm als Gerechtigkeit angerechnet, bevor er beschnitten war – darum ist er auch der Vater der glaubenden Nichtjuden. Paulus begründete das aus den jüdischen Schriften, die er griechisch las, und Israel zu verlassen lag ihm fern: Drei Kapitel des Römerbriefs bestehen darauf, dass Gott sein Volk nicht verstoßen hat. Er handelte auch nicht allein. Bei einem Besuch in Jerusalem hatten Jakobus, Petrus und Johannes – die „Säulen“, wie er sie nennt – zugestimmt, dass er zu den Nichtjuden gehen solle, und niemand zwang seinen Begleiter Titus, einen Griechen, sich beschneiden zu lassen.
Den Römerbrief verfasste er in Korinth, höchstwahrscheinlich 56–57, an eine Gemeinde, die er nie gesehen hatte, bevor er das Geld, das seine griechischen Gemeinden gesammelt hatten, zu den Armen Jerusalems brachte; danach hoffte er über Rom weiter nach Spanien zu reisen. Was dann geschah, ist nur aus der Apostelgeschichte und der Überlieferung bekannt. Die Apostelgeschichte berichtet von seiner Verhaftung in Jerusalem, davon, dass er sich als römischer Bürger auf den Kaiser berief, und von zwei Jahren unter Bewachung in Rom, wo ihre Erzählung abbricht. Die Überlieferung sagt, er sei unter Nero in Rom enthauptet worden, etwa zwischen 64 und 68.
Die Briefe überlebten ihn und wurden zur Heiligen Schrift. Marcion, ein christlicher Lehrer in Rom um 144, hielt Paulus für den Einzigen, der Jesus verstanden habe, und stellte aus zehn seiner Briefe und einem Evangelium einen frühen christlichen Kanon zusammen. Augustinus, damals Rhetoriklehrer in Mailand, schlug 386 den Römerbrief auf und gab sein altes Leben auf; Luther gewann aus ihm die Lehre vom Glauben, auf der die Reformation aufbaute. Seit der amerikanische Forscher E. P. Sanders 1977 Paul and Palestinian Judaism veröffentlichte, lesen viele Forschende den Streit des Paulus nicht als Streit darüber, wie man sich das Heil verdient, sondern darüber, wie Nichtjuden zu Gottes Volk hinzukommen. Ob Paulus das Judentum verließ oder bis zuletzt als Jude argumentierte, ist bis heute umstritten.