Zweiunddreißig Jahre lang bezog der Begründer des amerikanischen Pragmatismus ein Staatsgehalt dafür, die Erde zu vermessen. Von 1859 bis zum letzten Tag des Jahres 1891 beschäftigte der United States Coast Survey Charles Sanders Peirce in Geodäsie und Gravimetrie; mit Pendelmessungen in Amerika und Europa kartierte er kleine örtliche Schwankungen der Schwerkraft. 1879 unternahm er den ersten Versuch, das Meter an einer Lichtwellenlänge zu messen – das Verfahren, nach dem das Meter von 1960 bis 1983 definiert wurde. Das einzige vollständige Buch, dessen Druck er erlebte, war eine Monographie über die Sternhelligkeit, 1878 in Leipzig erschienen. Die Philosophie blieb in Zeitschriften.
Sein Vater Benjamin Peirce hatte fast fünfzig Jahre lang den Harvard-Lehrstuhl für Mathematik inne und leitete von 1867 bis 1874 selbst den Coast Survey. Er unterrichtete den Sohn, indem er ihm Aufgaben stellte und die Lösungen prüfte, statt sie zu liefern. 1863 verlieh die Lawrence Scientific School Charles das erste summa cum laude in Chemie, das sie je vergab. Zur Philosophie kam er also vom Labortisch her. Die lebendige Gegenposition des amerikanischen Denkens saß zu dieser Zeit in Concord, wo Ralph Waldo Emerson und sein Kreis Gedanken des deutschen Idealisten Schelling verbreiteten; Cambridge, bemerkte Peirce 1892, habe einen guten Vorrat an Antiseptika gegen Concord bereitgehalten. Das Ärgernis für einen Mann, der maß: die Philosophie entschied ihre Fragen danach, was der Vernunft angenehm war – ein Pendel, das zwischen materialistischen und spiritualistischen Ansichten schwang, ohne je zur Ruhe zu kommen.
Was der Labortisch ihn gelehrt hatte, kam in sechs Aufsätzen für Popular Science Monthly zwischen November 1877 und August 1878 heraus. Der erste schlägt vor, nicht zu fragen, was eine Überzeugung wahr macht, sondern was sie haltbar macht. Zweifel ist eine Reizung und Überzeugung eine Gewohnheit; Forschung ist der Kampf vom Zweifel zur Überzeugung, und sie endet, sobald die Reizung endet, ob wahr oder nicht. Der zweite Aufsatz macht daraus eine Regel für die Bedeutung: man überlege, welche Wirkungen ein Gegenstand denkbarerweise auf die Praxis haben könnte; die Vorstellung dieser Wirkungen ist die ganze Vorstellung des Gegenstandes. Wahrheit ist nach derselben Regel die Meinung, auf die die Untersuchung unausweichlich hinausläuft, und wirklich ist, wovon diese Meinung handelt. Diese Bestimmung setzt eine Gemeinschaft in den Begriff der Wirklichkeit und macht das Irren zum Normalfall der Forschung statt zu ihrem Versagen.
Johns Hopkins machte ihn 1879 zum Dozenten für Logik – seine einzige akademische Stelle. 1883 gab er Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University heraus, einen Band mit Arbeiten seiner Studenten und eigenen. Sein Biograph Joseph Brent berichtet, im selben Jahr habe Simon Newcomb – ein Astronom, den Peirces Vater unterrichtet hatte – einem Mitglied des Hopkins-Kuratoriums mitgeteilt, Peirce habe mit einer Frau, die nicht seine Ehefrau war, zusammengelebt und sei mit ihr gereist. Peirce hatte Juliette Froissy wenige Tage nach der Rechtskraft seiner Scheidung von Harriet Melusina Fay geheiratet. Die Universität entließ ihn im Januar 1884, und eine akademische Stelle erhielt er nie wieder. Charles William Eliot, sein Lehrer aus Harvard, war von 1869 bis 1909 Präsident von Harvard; Vorschläge, Peirce anzustellen, kamen wiederholt auf, und Eliot legte sein Veto ein. 1902 bat Peirce die neue Carnegie Institution um Geld für das systematische Buch, das ihm nie gelang. Newcomb saß in ihrem Exekutivausschuss, und ihr Präsident Daniel Coit Gilman hatte Johns Hopkins geleitet, als Peirce entlassen wurde. Die Förderung ging anderswohin.
1887 gab er einen Teil seines Erbes für zweitausend Acre bei Milford, Pennsylvania, aus und ließ ein Farmhaus von 1854 nach eigenen Plänen umbauen. Die Peirces nannten es Arisbe. In diese Jahre fällt die evolutionäre Kosmologie – fünf Aufsätze für The Monist, in denen er argumentiert, der absolute Zufall sei wirklich und die Naturgesetze seien Gewohnheiten, in die das Universum hineingeraten ist. Die Armut gehört ebenso dazu: Er konnte das Haus im Winter nicht heizen, schrieb auf den Rückseiten alter Manuskripte, weil er kein Papier kaufen konnte, und war zum Begleichen seiner Schulden auf Bruder und Nachbarn angewiesen. Sein alter Freund William James, damals der berühmteste Philosoph Amerikas, verschaffte ihm 1898 und 1903 bezahlte Vortragsreihen in der Nähe von Harvard. Von 1907 bis zu seinem eigenen Tod 1910 schrieb James jedes Jahr an seine Bostoner Freunde und sammelte für Peirce.
In Druck kam das Wort durch James. Am 26. August 1898 sagte er in Berkeley, ein Prinzip, das er Peirce Anfang der 1870er Jahre in Cambridge hatte aussprechen hören, verdiene einen Namen: er nannte es Pragmatismus, schrieb Peirce die Prägung zu und verwies sein Publikum auf den Aufsatz von 1878. Peirce missfiel so sehr, was die Pragmatisten daraus machten, dass er im April 1905 seine eigene Fassung in Pragmatizismus umtaufte. Er starb 1914 in Milford und hinterließ rund 1.650 Manuskripte – achtzigtausend Seiten nach niedrigster Schätzung –, die Juliette dem philosophischen Institut in Harvard übergab. Die ersten Bände seiner Collected Papers erschienen 1931. Wer auf diesem Weg zu ihm kam, fand eine 1885 ausgearbeitete Notation für Quantoren, unabhängig vom deutschen Logiker Gottlob Frege entwickelt; die Einteilung der Zeichen in Abbilder, Indizes und Symbole, auf der die moderne Semiotik ruht; und das Argument, dass das Erraten einer Erklärung, von ihm Retroduktion genannt, eine Schlussform mit eigenen Regeln ist. Die chronologische Ausgabe seiner Schriften, 1982 begonnen, ist nicht abgeschlossen.