Um 1180 vollendete in Fustat, der alten Stadt neben Kairo, ein Rabbiner, der sein Brot als Arzt verdiente, die Mishneh Torah, einen Kodex jüdischen Rechts in vierzehn Büchern. Er schrieb ihn auf Hebräisch, ließ fast alle seine Quellen weg und erklärte in der Einleitung, wer die Tora kenne und dann diesen Kodex, brauche kein anderes Buch. Rund zehn Jahre später vollendete er ein ganz anderes Buch, für einen einzigen Schüler, der nach Syrien gegangen war. Er schrieb es auf Judäo-Arabisch, Arabisch in hebräischen Buchstaben, und warnte in der Einleitung, es werde sich absichtlich widersprechen. Beide Bücher stammen von Maimonides, den jüdische Leser Rambam nennen, nach den Anfangsbuchstaben von Rabbi Mose ben Maimon; beide lehrten, davon war er überzeugt, eine einzige Wahrheit.
Diese Wahrheit lautete: Das Gesetz des Mose, recht gelesen, und die Philosophie des Aristoteles führen zu demselben Gott – einem Gott ohne Körper, ohne Teile, ohne Beschreibung. Die Bibel gibt Gott eine Hand, ein Gesicht und einen Thron, während die Philosophen lehrten, die erste Ursache aller Bewegung könne keinen Körper haben. Maimonides antwortete, jedes körperliche Wort der Schrift über Gott habe einen zweiten, bildlichen Sinn, und eine wahre Aussage über Gott sage nur, was Gott tut oder was Gott nicht ist. Gott mächtig zu nennen heißt zu verneinen, dass er ohnmächtig ist. Im Kodex machte er daraus Gesetz: Wer glaubt, Gott habe einen Körper und eine Gestalt, hat keinen Anteil an der kommenden Welt.
Nach Fustat gelangte seine Familie erst nach Jahren der Wanderschaft. 1148 nahmen die Almohaden Córdoba ein – eine Berberdynastie, die Nichtmuslimen Bekehrung, Exil oder Tod anbot –, und die Familie ging fort. Sie zog durch Spanien und Nordafrika, erreichte 1160 Fès, segelte 1165 nach Akkon und ließ sich um 1166 in Fustat nieder. Wie sie unter almohadischer Herrschaft lebte, ist ungewiss. Ibn al-Qifti, ein muslimischer Historiker des folgenden Jahrhunderts, berichtete, Maimonides habe sich im Maghreb zum Islam bekannt und sei in Ägypten zum Judentum zurückgekehrt; unter Historikern ist dieser Bericht bis heute umstritten. Vor genau dieser Wahl stand, wer zur Bekehrung gedrängt wurde, und sein Kodex legte später als Gesetz fest, wann ein Jude lieber sterben muss, als ein Gebot zu übertreten, und wann nicht.
Die beiden Bücher wandten sich an verschiedene Leser, und der Kodex war für alle bestimmt. Er beginnt mit Gott, den Engeln und den kreisenden Sphären des Himmels, setzt sie mit den Geheimnissen gleich, welche die Rabbiner des Talmuds gehütet hatten, und verlangt dann von jedem Leser, ob gelehrt oder einfach, erst die Gebote zu beherrschen, bevor er sich an diese Geheimnisse wagt. Der Führer der Unschlüssigen war für die wenigen, die Philosophie gelernt hatten und die Worte der Bibel nicht mehr wörtlich nehmen konnten. In der Frage, die die Philosophen am tiefsten vom Gesetz trennte – ob die Welt einen Anfang hatte –, argumentierte Maimonides, weder die ewige Welt des Aristoteles noch die Schöpfung lasse sich beweisen, und entschied sich für die Schöpfung. Wäre die Ewigkeit bewiesen, schrieb er, hätte man die Verse der Genesis bildlich lesen können, so wie er die Verse über Gottes Körper gelesen hatte.
Beide Bücher zogen schon zu seinen Lebzeiten Kritik auf sich, und danach erst recht. Abraham ben David von Posquières, ein provenzalischer Rabbiner, schrieb Einwände gegen den Kodex, die noch heute neben ihm abgedruckt werden, und andere fürchteten, ein Kodex ohne Quellen werde das Talmudstudium verdrängen. Samuel ben Eli, Haupt der rabbinischen Akademie in Bagdad, warf Maimonides vor, er glaube nicht an die Auferstehung der Toten; Maimonides antwortete 1191 mit seinem Treatise on Resurrection. 1232 verboten die Rabbiner Nordfrankreichs den Führer und das erste Buch des Kodex.
Thomas von Aquin las den Führer auf Latein und schöpfte daraus. 1670 nahm Spinoza in seinem Theologisch-politischen Traktat Maimonides als Paradebeispiel dafür, wie man die Schrift der Vernunft zurechtbiegt, und hielt ihm vor, hätte die Vernunft ihn von der Ewigkeit der Welt überzeugt, hätte er die Genesis eben entsprechend gelesen. Maimonides' dreizehn Glaubensgrundsätze, zuerst in seinem Mischna-Kommentar niedergelegt, werden in den Synagogen bis heute im Hymnus Yigdal gesungen.
Das meiste davon schrieb er in der Zeit, die ihm die Medizin ließ. Sein jüngerer Bruder David, ein Kaufmann im Indienhandel, ertrank im Indischen Ozean mit Geld, das ihnen beiden und anderen gehörte. Maimonides schrieb, er habe danach etwa ein Jahr krank gelegen und trauere acht Jahre später noch immer um ihn. Von da an lebte er von der Medizin: Er wurde Arzt al-Qadi al-Fadils, Saladins obersten Ratgebers, später auch des sultanischen Haushalts, und schrieb zudem medizinische Werke. In einem Brief von 1199 bat er Samuel ibn Tibbon, seinen hebräischen Übersetzer in der Provence, sich von Maimonides' Zeit nicht viel zu erhoffen: Jeden Morgen ritt er nach Kairo, und am Nachmittag kam er heim in Räume voller Patienten, Juden und Nichtjuden, die ihn bis in die Nacht festhielten. Er starb 1204 in Fustat.