Die Mönche von Bec, einer Benediktinerabtei in der Normandie, wollten die Lehre ihres Priors über Gott schriftlich haben, und sie stellten die Bedingungen: Nichts sollte aus der Autorität der Schrift bewiesen werden, die Argumente sollten schlicht sein, und selbst die Einwände einfacher Leute mussten eine Antwort bekommen. Anselm sträubte sich lange, dann schrieb er Mitte der 1070er Jahre das Monologion. Aus diesen Bedingungen wurde das Vorhaben seines Lebens. Ein Christ glaubt bereits, dass Gott existiert und dass Gott Mensch wurde; Anselm hielt es für die Aufgabe des Gläubigen, weiterzugehen und durch Vernunft zu verstehen, warum es so sein muss – in Schritten, denen auch ein Ungläubiger folgen kann. Sein nächstes Buch trug zuerst den Titel Fides quaerens intellectum, „Der Glaube, der nach Einsicht sucht“, und noch heute bezeichnen Forscher mit dieser Wendung seine Methode.
Nach Bec war er des Lehrers wegen gekommen. Mit 23 Jahren verließ Anselm Aosta, überquerte die Alpen und erreichte nach drei Jahren in Burgund und Frankreich 1059 die Normandie, angezogen von Lanfranc, einem Gelehrten aus Pavia, dessen Schule in Bec vor allem für die Dialektik bekannt war, die Kunst des logischen Argumentierens. 1060 trat Anselm als Novize in die Abtei ein, 1063 wurde er Prior, als Lanfranc Bec verließ, um Abt von Caen zu werden. Lanfranc, inzwischen Erzbischof von Canterbury, las das Monologion und wandte ein, es argumentiere, ohne die Kirchenväter anzuführen, allen voran Augustinus. Anselm antwortete ihm in einem Brief und blieb bei seiner Methode.
Das Monologion hatte eine lange Kette von Argumenten gebraucht, und Anselm suchte ein einziges, das nichts außer sich selbst bräuchte. In der Vorrede zum Proslogion, verfasst 1077 und 1078, schreibt er, die Suche habe ihm keine Ruhe gelassen; er habe versucht, sie sich aus dem Kopf zu schlagen, und dann sei ihm das Argument eines Tages gekommen. Das Argument beginnt bei einer Bestimmung, die selbst der versteht, der Gott leugnet: Gott ist ein Wesen, über das hinaus nichts Größeres gedacht werden kann. Ein solches Wesen existiert zumindest im Verstand jedes Menschen, der die Worte versteht. Ein Wesen aber, das auch in der Wirklichkeit existierte, wäre noch größer; also kann das größte denkbare Wesen nicht allein im Verstand existieren. Also existiert Gott – und kann, so Anselm weiter, nicht einmal als nichtexistierend gedacht werden.
Gaunilo, ein Mönch aus Marmoutier bei Tours, hielt dem eine Insel entgegen, die niemand finden kann, die aber reicher ist als jedes andere Land: Nach derselben Überlegung, sagte er, müsste sie existieren. Anselm antwortete, die Überlegung treffe nur auf ein einziges Wesen zu, und bat darum, den Einwand und seine Erwiderung zusammen mit dem Buch abzuschreiben. Thomas von Aquin verwarf das Argument im 13. Jahrhundert; René Descartes baute im 17. eine eigene Fassung. Immanuel Kant wandte ein, Existenz füge dem Begriff eines Dinges nichts hinzu, und nannte Beweise dieser Art ontologisch – den Namen trägt das Argument bis heute. Im 20. Jahrhundert errichteten Norman Malcolm und Alvin Plantinga es mit der Logik des Möglichen und des Notwendigen neu, und noch immer streiten Philosophen darüber, ob Gaunilos Insel es widerlegt.
Nach Lanfrancs Tod 1089 hielt König Wilhelm II., genannt Wilhelm Rufus, Canterbury vier Jahre lang unbesetzt und strich die Einkünfte ein. Im März 1093 erkrankte der König in Gloucester, glaubte sich dem Tode nahe und ernannte Anselm. Eadmer, der Mönch aus Canterbury, der Anselms Gefährte und Biograf wurde, berichtet, Anselm habe abgelehnt und die Bischöfe hätten ihm den Hirtenstab in die Hand gezwungen. Eine Frage beherrschte seine fünfzehn Jahre als Erzbischof: ob der König oder der Papst die Kirche in England regierte. 1097 ging Anselm ohne Erlaubnis des Königs nach Rom und durfte nicht zurückkehren.
Im Exil vollendete er 1098 Warum Gott Mensch geworden, das die Bedingungen der Mönche von Bec auf das Kreuz selbst anwendet. Es sieht von allem ab, was man von Christus weiß, und zeigt allein durch Vernunft, dass die Sünde Gott die Ehre nimmt, die ihm gebührt. Diese Schuld liegt bei der Menschheit, doch nur Gott hat etwas, das groß genug ist, sie zu begleichen; also kann sie nur begleichen, wer Gott und Mensch zugleich ist. Das Buch brach mit der älteren Auffassung, Christi Tod sei ein Lösegeld an den Teufel gewesen. Seine Lehre, die Satisfaktionstheorie, ging über Thomas von Aquin in die westliche Versöhnungslehre ein; Johannes Calvins Lehre, Christus habe die Strafe für die Sünde getragen, wird gewöhnlich auf sie zurückgeführt.
König Heinrich I. rief Anselm 1100 zurück, beanspruchte aber dieselben Rechte über die Bischöfe, und es folgte ein zweites Exil von 1103 bis 1107. Nachdem der König 1107 darauf verzichtet hatte, neuen Bischöfen Ring und Stab ihres Amtes zu überreichen, vollendete Anselm De concordia, das zeigt, dass Gottes Vorherwissen, Prädestination und Gnade der freien menschlichen Wahl Raum lassen. Er starb am 21. April 1109 und hinterließ unvollendet einen Dialog über Möglichkeit, Notwendigkeit und Freiheit, von dem nur Bruchstücke erhalten sind.