Im Sommer 1790 begann ein Hauslehrer in Leipzig, achtundzwanzig Jahre alt und ohne Abschluss, Kant zu lesen, weil einer seiner Schüler Unterricht darüber wünschte. Bis dahin war Johann Gottlieb Fichte nach eigener Aussage zwischen zwei Loyalitäten hin- und hergerissen gewesen: Seine Vernunft sagte ihm, jede menschliche Handlung sei durch eine Kette von Ursachen festgelegt, seine sittlichen Überzeugungen sagten ihm das Gegenteil. Kants praktische Philosophie erlaubte ihm, beides zu behalten. Fichte nannte diese Lektüre eine Revolution seiner Denkart, und den Rest seines Lebens verbrachte er damit, eine Philosophie auf der Freiheit zu errichten, die sie ihm zurückgegeben hatte.
Bis zu diesem Schüler war es ein weiter Weg gewesen. Fichte war der älteste Sohn eines Bandwebers in Rammenau, einem Dorf in der Oberlausitz, und seine Schulbildung begann mit einer Predigt. Ernst Haubold von Miltitz, ein Gutsherr aus der Gegend, kam zu spät, um den Pfarrer predigen zu hören, und erfuhr, ein Dorfjunge könne die Predigt fast Wort für Wort wiederholen. Miltitz bezahlte die Ausbildung des Jungen, die ihn 1774 nach Schulpforta führte, in die Internatsschule bei Naumburg; der Gutsherr starb noch im selben Jahr. Als die Unterstützung der Familie versiegte, verließ Fichte sein Theologiestudium in Jena und Leipzig ohne Abschluss und lebte jahrelang als Hauslehrer, eine Arbeit, die er verabscheuen lernte.
Berühmt machte ihn dann Kant, durch einen Zufall. 1791 reiste Fichte nach Königsberg, war von seiner Unterredung mit Kant enttäuscht und hatte binnen weniger Wochen ein Manuskript geschrieben und ihm vorgelegt. Kant empfahl es seinem eigenen Verleger, und 1792 erschien der Versuch einer Kritik aller Offenbarung ohne Verfassernamen; die Leser hielten ihn für ein Werk Kants. Als Kant den wirklichen Verfasser nannte, wurde aus dem unbekannten Hauslehrer eine Berühmtheit, und im Mai 1794 trat er eine Professur in Jena an.
Was er dorthin mitbrachte, war die Antwort auf ein Problem, das Kant offengelassen hatte. Kant hatte die Welt geteilt: in die Dinge, wie sie uns erscheinen, und die Dinge, wie sie an sich sind und wie niemand sie erkennen kann. Diese Teilung griffen Skeptiker bereits an. Fichtes Wissenschaftslehre, seine Lehre vom Wissen, gab das unerkennbare Ding an sich auf. Die Philosophie muss vom Ich ausgehen, und das Ich ist kein Ding, das erst danach handelt: Es ist eine Tätigkeit, die existiert, indem sie sich selbst setzt. Die Welt zeigt sich zuerst als das Nicht-Ich, als der Widerstand, auf den diese Tätigkeit stößt. Die Freiheit kommt zuerst, und das Erkennen erwächst aus dem Tun. In seiner Schrift Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre von 1797 räumte er ein, kein Argument könne jemanden zwingen, von der Freiheit statt von den Dingen auszugehen; welche Philosophie man wähle, hänge davon ab, was für ein Mensch man sei.
Seine Auffassung der Religion kostete ihn den Jenaer Lehrstuhl. 1798 setzte ein Aufsatz in seiner eigenen Zeitschrift Gott mit der lebendigen moralischen Weltordnung gleich; eine anonyme Flugschrift bezichtigte ihn des Atheismus, und Sachsen beschlagnahmte das Heft. Im Atheismusstreit, der nun folgte, schrieb Fichte einen Brief, in dem er mit seinem Rücktritt drohte, falls man ihm einen Verweis erteile; der Brief wurde als Rücktritt genommen, und im Sommer 1799 war er in Berlin. Im selben Jahr nannte Friedrich Heinrich Jacobi, Philosoph und Romanschriftsteller, seine Philosophie in einem offenen Brief Nihilismus, und Kant erklärte die Wissenschaftslehre für ein gänzlich unhaltbares System.
Berlin hatte damals keine Universität, und Fichte lebte von Privatvorlesungen und populären Büchern wie Die Bestimmung des Menschen, während er sein System mehr als ein Dutzend Mal neu schrieb und von den neuen Fassungen fast keine veröffentlichte. Im französisch besetzten Berlin hielt er im Winter 1807/08 die Reden an die deutsche Nation, einen Aufruf zu einer neuen Nationalerziehung. Als 1810 die Berliner Universität eröffnet wurde, wurde er erster Dekan ihrer philosophischen Fakultät und 1811 ihr erster gewählter Rektor. Im Februar 1812 trat er zurück, nachdem der Senat ihn im Fall Brogi überstimmt hatte: Brogi, ein jüdischer Medizinstudent, war von einem Kommilitonen geschlagen worden und sollte nun selbst relegiert werden. In einer anonymen Flugschrift von 1793 hatte Fichte das Judentum einen feindseligen Staat im Staate genannt. Wie der Fall Brogi gegen diese Flugschrift abzuwägen ist, darüber sind sich die Forscher uneins. Im Januar 1814 starb Fichte, einundfünfzig Jahre alt, am Typhus, den sich seine Frau bei der Pflege verwundeter Soldaten zugezogen hatte.
Schelling und Hegel, die beide von ihm gelernt hatten, taten die Wissenschaftslehre als einseitigen, bloß subjektiven Idealismus ab, und über ein Jahrhundert lang las man Fichte vor allem als den Verfasser der Reden an die deutsche Nation, gefeiert und geschmäht als einen Begründer des deutschen Nationalismus. Seine Wiederentdeckung als Philosoph verdankt viel einer kritischen Ausgabe, die die Bayerische Akademie der Wissenschaften 1962 begann. Ihre zweiundvierzig Bände, 2012 abgeschlossen, enthalten auch die Berliner Fassungen des Systems. Fichte beteuerte stets, sie sagten dasselbe wie die Jenaer Fassungen; ob sie es tun, ist bis heute umstritten.